
Das Herz des Feindes 
Vor einem Jahr hat die Geste eines arabischen Vaters aus Dschenin die Menschen 
bewegt: Er gab die Organe seines von der israelischen Armee erschossenen Sohnes zur 
Transplantation frei. Die Tat rettete Leben - und schuf Zwietracht. 

 

Als er die Hand seines Sohnes ergreift, 24 Stunden nach den Schüssen der israelischen 
Armee, weiß Ismail al-Chatib instinktiv, dass es das letzte Mal ist. Da sind zwar diese 
Schläuche, die aus Ahmeds kindlicher Brust und seinem Mund herausführen und die hier im 
Krankenhaus von Haifa irgendwelche Ströme aufzeichnen, Kurven, die sich auf Monitoren 
neben dem Bett heben und senken, blinkende Lichter, die zu versprechen scheinen: Noch ist 
nicht alles verloren, noch ist irgendwo, irgendwie Leben in seinem Jungen. Aber da ist auch 
dieser furchtbare Kopfverband, der kaum verhüllt, dass ein Teil des Gesichts weggerissen ist, 
von der einen Kugel zerfetzt. Und da ist unten am Becken diese andere große, unstillbar 
blutende Wunde, verursacht von Geschoss Nummer zwei. 

 
Chatib drückt noch einmal die Hand seines Sohnes. Ganz fest. Dann fragt er einen der 
Oberärzte, die nach seinen privaten Minuten am Bett auf dem Krankenhausgang plötzlich 
neben ihm stehen. "Gibt es Hoffnung?"  

Der eine Mediziner schüttelt den Kopf. Der andere hebt hilflos die Schultern, flüstert das 
schreckliche Wort "Hirntod". Sie fürchten, was jetzt wohl unvermeidlich kommt, auf sie 
niederprasselt. Was immer kommt in einem solchen tragischen Fall, wenn die Streitkräfte 
versehentlich einen arabischen Zivilisten töten. Ihr jüdischen Mörder, wird der Vater in 
seinem Schmerz und in seiner abgrundtiefen Verbitterung rufen, ihr habt mein Kind auf dem 
Gewissen! Ihr redet in eurer Armeesprache von einer Verkettung unglücklicher Umstände, 
von Kollateralschäden, von Dingen, die eben passieren im Krieg! Aber die Wahrheit ist doch: 
Palästinensische Leben zählen für euch nicht, wenn ihr durch unsere Städte Patrouille fahrt 
und auf alles schießt, was sich bewegt! 

Es gab im Westjordanland und im Gaza-Streifen über 200 "targeted killings", von der 
israelischen Staatsführung angeordnete Liquidierungen mutmaßlicher Terroristen - eine vom 
Obersten Gerichtshof in Jerusalem gerade genehmigte, aber in jedem Einzelfall zu 
rechtfertigende Praxis, die in Europa auf Empörung stößt. Daneben haben Menschenrechtler 
in den vergangenen sechs Jahren 129 "unbeabsichtigte Tötungen" von Palästinensern 
registriert. 

Jede dieser Tragödien wird untersucht, Pauschalvorwürfe an die unter extremem Stress 
agierenden, ob der Folgen ihrer Einsätze oft verzweifelten Soldaten sind kaum angebracht. 
Jenseits aller Erklärungsmöglichkeiten und Entschuldigungsgründe aber ist jeder "Fall" ein 
furchtbares Erdbeben, das Katastrophenwellen auslöst, Verwüstungsspuren hinterlässt: immer 
neue Tsunamis von Hass. 

Einen solchen Zornesausbruch also erwarten die Ärzte von Haifa. Doch diesmal, an diesem 4. 
November 2005, einem betörend schönen, wolkenlosen Tag im Nahen Osten, ist alles anders. 
Die israelischen Mediziner erleben ein Wunder. 

"Können die Organe meines Sohnes das Leben anderer retten?" 



Die Frage trifft die behandelnden Ärzte ins Mark. Ja, sagen sie. Und erkundigen sich dann 
stockend beim potentiellen Spendervater: Meint er das wirklich so? Hat er irgendwelche 
Vorbehalte bezüglich der Empfänger? Nur keine Organe an israelische Soldaten, sagt Chatib 
aus dem Flüchtlingslager Dschenin im Westjordanland, der Hochburg palästinensischer 
Radikaler. Aber sonst sollten Herz, Nieren, Leber, Lunge an die am meisten Bedürftigen 
gehen, egal, ob an Muslime, Christen oder Juden. Egal, ob an Palästinenser oder an israelische 
Staatsbürger. 

"Wie lange habe ich noch Zeit bis zur endgültigen Entscheidung?" 

Zwölf Stunden, sagen die Mediziner in Haifa - und beten, dass der Vater es sich nicht noch 
einmal anders überlegt. Erst ruft Chatib nach alter arabischer Sitte das Familienoberhaupt an, 
seinen älteren Bruder. Er informiert ihn vom Tod Ahmeds, erzählt von seiner Absicht, die 
Organe zu spenden. Dessen erste Reaktion am Telefon ist Empörung: "Du bist verrückt, erst 
bringen die Juden deinen Sohn um, dann lässt du die Feinde noch seinen Körper 
ausschlachten." Aber der Bruder will in dieser Stunde der Verzweiflung keinen Familienstreit. 

Dann holt sich der gläubige Muslim den Segen seiner Glaubensgemeinschaft. Chatib ruft den 
Imam seiner Heimatstadt Dschenin an. Der Geistliche hat Bedenken, konsultiert den 
Großmufti in Jerusalem, von dort geht die Anfrage, ob eine Organspende im Allgemeinen und 
an Juden im Besonderen "halal" ist, mit den Gesetzen des Koran vereinbar, bis an die Azhar-
Universität in Kairo, so etwas wie der sunnitische Vatikan. Kurz vor Ende der Frist kommt 
die positive Antwort. 

Als Letztes kontaktiert Ismail al-Chatib die weltliche Autorität von Dschenin - den Führer der 
militant antiisraelischen Aksa-Märtyrer-Brigaden. Sakaria Subeidi gibt sich großzügig. 
"Unser Kampf richtet sich nicht gegen das jüdische Volk, sondern gegen die Besatzer", sagt 
er. Und schlägt dann eine abenteuerliche ideologische Volte: "Diese Organspende auch für 
Juden ist eine neue Form des Widerstands in unserem bewaffneten Kampf - sie schaltet 
kommende Gegner aus, denn wer einen arabischen Körperteil in sich trägt, wird keinen 
Araber mehr töten." 

Vater Chatib gibt den Ärzten grünes Licht. Sie bieten ihm an, mit den entnommenen Organen 
nach Petach Tikva mitzufahren, in die auf Transplantationen spezialisierte Schneider-
Kinderklinik; er könne die dort versammelten Empfängerfamilien kennenlernen. Aber das 
kriegt Chatib nicht fertig. Nimmt stattdessen die körperliche Hülle seines Sohnes zurück ins 
Palästinensergebiet. Akzeptiert den Transport in einem israelischen Krankenwagen nur bis 
zum waffenstarrenden Grenzzaun, lässt die Leiche dann für die letzten drei Kilometer 
umladen, auf einen altersschwachen Traktor eines Nachbarn. 

"Wie viele Menschen habt ihr retten können?" 

Sechs, richteten die Ärzte dem Vater aus. Das Herz bekam eine Muslimin, ein 
Drusenmädchen; die Lungen ein Jerusalemer Teenager; die Leber wurde zwischen zwei Juden 
geteilt; die Nieren erhielten ein fünfjähriger arabischer Beduinenjunge und die dreijährige 
Tochter einer hebräischen Orthodoxenfamilie. Sechs Menschen, die ohne Transplantation 
keine Überlebenschance hatten und nun durch Ahmeds Organe hoffen dürfen. 

"Gut, dann habe ich sechs neue Kinder", sagt Ismail al-Chatib seiner Frau und seinen 
verbliebenen fünf eigenen Sprösslingen. Es ist der Tag, an dem sie Ahmed aufgebahrt durch 
die Straßen seines Viertels und dann zu Grabe tragen. Und in all ihrem unendlichen Schmerz 



über den Verlust fühlen sie Trost. Sie hoffen, den Menschen, die durch ihren Sohn ein neues 
Leben erhielten, "nahe sein zu können" 

2. Teil  

Seitdem ist ein gutes Jahr vergangen. Wer wissen will, was aus dem Leben der 
Spenderfamilie und der Empfänger geworden ist, muss einen Trip durch ganz Israel 
unternehmen: Von seinen nördlichen Hügeln an der libanesischen Grenze, wo das verpflanzte 
Herz schlägt, bis in den Süden an den Rand der Negev-Wüste, wo in einem Ort hoch über 
dem Toten Meer eine transplantierte Niere den Wasserhaushalt eines wieder intakten Körpers 
reguliert; er muss nach Jerusalem fahren, in die umstrittene Heilige Stadt, wo eine eingesetzte 
Lunge ein Kind wieder frei atmen lässt. 

 
 

DER SPIEGEL 
Es ist eine Reise durch besetzte Gebiete und okkupierte Herzen und Hirne. Zu Menschen, die 
Freunde der Spenderfamilie wurden und Vorurteile abschütteln konnten; zu anderen, die ihre 
enge Welt nicht einmal angesichts einer fast übermenschlichen Geste überwinden konnten 
und von dem Unglück redeten, nun mit einem Araber-Organ belastet zu sein. Die Route 
entlang Ahmeds zweitem Lebensweg führt durch ein Wechselbad der Gefühle, es ist eine 
paradiesische Tour an einem Tag, ein Höllenritt am nächsten.  

Und natürlich muss diese Reise am Ausgangspunkt beginnen, bei den Chatibs. 

Dschenin, Westjordanland, israelischer Checkpoint. Ein grauer Tag Mitte Dezember 2006. 
Wachtürme, Stacheldraht, drei Meter hohe Zäune, in die sich riesige Sperrriegel schieben. 
Stundenlang geht es nicht weiter, trotz Anmeldung beim israelischen Oberkommando. Es ist 
schwer, in den Ort hineinzugelangen; es ist fast unmöglich, aus ihm herauszukommen. 

Die Stadt, 80 Kilometer nördlich von Jerusalem in einer fruchtbaren Hügellandschaft über 
dem Tal des Jordan gelegen, gilt den israelischen Militärs als der palästinensische Alptraum 
schlechthin. Nirgendwo sonst im Westjordanland werden die Soldaten bei ihren Patrouillen so 
oft beschossen und mit Steinen beworfen, aus keinem anderen Ort stammen so viele 
Selbstmordattentäter. Obwohl die Stadt seit 1995 unter der Verwaltung der palästinensischen 
Autonomiebehörde steht, hat sie Israel de facto okkupiert. Für die Verfechter eines Groß-
Israel sowieso eine Selbstverständlichkeit: Der arabische Ort liegt nach ihren Berechnungen 
über einem noch viel älteren, Ein Gannim, und der ist schon in der Heiligen Schrift erwähnt. 

Etwa 35 000 Einwohner leben im "normalen" Dschenin. Doch verwachsen mit der Stadt ist 
das Flüchtlingslager gleichen Namens, in dem auf dichtgedrängtem Raum 15 000 Menschen 
eingepfercht hausen, jeder Zweite jünger als 18 Jahre, ausbildungslos, chancenlos. 



Endlich öffnet sich der Grenzzaun, nachdem sich die israelischen Wachmannschaften 
unterschreiben ließen, dass sie "auch im Fall einer Verletzung" nicht zum Eingreifen 
verpflichtet seien, und auch sonst ist alles "auf eigene Gefahr". 

Der Weg vom Checkpoint führt von einem Armenviertel ins nächste. Viele Geschäfte sind 
geschlossen, die Rollläden auch an den Fenstern der meisten Privathäuser heruntergezogen. 
Kurz vorher erst haben die israelischen Streitkräfte ihre tägliche Kontrollfahrt gemacht, 
schwer bewaffnet, Angst verbreitend und auf Terror eingestellt, so wie immer. In den Straßen 
liegen große Steine. Über die Dächer huschen Schatten. Beim Anstieg ins Viertel der Chatibs 
werden die Abstände zwischen den Häusern immer enger, unübersichtlicher, verwinkelter. 
Ungeschützter. 

3. Teil  

Ismail al-Chatib, 41, empfängt seine Gäste auf offener Straße - und gibt anhand der 
Örtlichkeiten gleich einen Schnellkurs in Familiengeschichte. Sein schlichtes 
zweigeschossiges Haus liegt hoch über dem häufig umkämpften Flüchtlingslager. Seine 
Eltern haben es gebaut, die wie so viele Palästinenser durch den Krieg zwischen Israelis und 
Arabern 1948 aus ihrem Stammland hierher vertrieben wurden. 

Nach dem Sechs-Tage-Krieg 1967 übernahmen die Israelis das Gebiet von den Jordaniern. In 
den ersten Jahren der Besatzungszeit konnten sich Familien wie die Chatibs noch relativ frei 
bewegen. Haifa war ihr Heimatort; in Haifa hat Ismail Anfang der achtziger Jahre auch seine 
Ausbildung als Automechaniker gemacht und ist mehrere Jahre, zwischen Dschenin und der 
Hafenstadt pendelnd, bestens mit seinen jüdischen Kunden ausgekommen. Schließlich machte 
der Unternehmungslustige in Dschenin eine eigene Werkstatt auf. 

Doch dann verschlechterte sich die Lage. Im Flüchtlingslager setzten sich Militante durch, 
unter den Besatzern die Scharfmacher. Mehrfach wehrte sich Chatib gegen das, was er als 
"jüdische Schikanen" sah, beteiligte sich am Steinewerfen, wanderte monatelang ins 
Gefängnis. Seine Kinder, sagt er, habe er immer zum gewaltlosen Widerstand aufgefordert. 
Auch, nachdem die Israelis seine Autowerkstatt mit Planierraupen dem Erdboden 
gleichgemacht hatten - sie stand dort, wo heute der Grenzzaun die Menschen trennt. 

Am schlimmsten traf es die Stadt im April 2002: "Operation Schutzschild" hieß das 
israelische Vorgehen bei der Armee; die Palästinenser sprechen bis heute vom "Dschenin-
Massaker". Nach Uno-Angaben kamen mindestens 52 Palästinenser ums Leben, davon wohl 
knapp die Hälfte unbewaffnete Zivilisten. "Die systematische Zerstörung der Häuser im Lager 
von Dschenin stand eindeutig in keinem Verhältnis zu einem angestrebten militärischen Ziel", 
urteilte später die Menschenrechtsorganisation Human Rights Watch. 

Auch 23 Israelis sind laut Uno bei der Aktion gestorben. Die feindliche Armee hatte das Haus 
der Chatibs beschlagnahmt und als Beobachtungsposten genutzt. Entwürdigend fand der 
Hausherr, dass er sich bei der Kontrolle nackt ausziehen musste, dass seine Familie in einen 
Raum zusammengepfercht wurde und bei jedem Toilettengang um Erlaubnis fragen musste. 
"Aber ich habe auch die Angst in den Augen der israelischen Soldaten gesehen, einer von 
diesen völlig überforderten jungen Leuten fing sogar an zu weinen", erzählt Ismail al-Chatib. 

Wie konnte Ahmed, der jüngste seiner vier Söhne und damals gerade acht, diese Eindrücke 
verarbeiten? 



Ismail nimmt einen tiefen Zug aus der Zigarette und schweigt. Die Ringe unter seinen Augen 
sind schwarz und tief. Auch seine Frau Abla, rund und robust, mit ihrem Kopftuch und den 
abgearbeiteten Händen Typ bodenständige Bäuerin, zuckt nur die Schultern. Natürlich habe 
der Kleine die Radikalen bewundert, sagt sie. Dieser Subeidi sei sein Idol gewesen, einige 
Wochen vor seinem Tod habe er dem Bewunderten ein Bild mit einem Herzen gemalt, und 
selbstverständlich habe Ahmed israelische Panzer gemeinsam mit seinen Schulkameraden 
schon mal mit Steinen beworfen. 

Wie hätten sie ihm das Räuber-und-Gendarm-Spielen, das in Dschenin Araber-gegen-
Besatzer-Spielen heißt, denn verbieten sollen? Wie ihn vor jeglicher Verrohung bewahren, da 
er doch um sich herum nichts anderes sah als Demütigung und Drohung? Da er die Israelis 
immer nur als Soldaten wahrnahm, als Feinde? 

4. Teil  

Die Chatibs bitten in ihr Haus, reichen gesüßten Tee, selbstgebackene Plätzchen. Den Gästen 
soll es nach arabischer Tradition an nichts fehlen. Ihr größtes Zimmer ist ein Schrein für den 
verstorbenen Sohn, gepflastert mit Erinnerungen: Ahmed mit Gitarre, Ahmed in der Schule, 
Ahmed beim Schwimmunterricht, das letzte Bild vom Vortag seines Todes. Und dann die 
neuen Urkunden: In Plymouth, Großbritannien, haben sie eine Schule nach ihm benannt, in 
La Spezia, Italien, ist dem Vater eine "Auszeichnung für Menschlichkeit" überreicht worden. 

Was die Familie aber am meisten freut: Ein italienischer Priester hat sich unter dem Eindruck 
der Ereignisse bereit erklärt, den beiden älteren Brüdern Ahmeds eine Ausbildung in Europa 
zu bezahlen und sie bei sich aufzunehmen. "Meine Söhne müssen hier raus, weg von 
Dschenin und dieser alltäglichen, zermürbenden Gewalt - nur dann können sie sich wirklich 
entwickeln", sagt Vater Chatib. 

Wie gern er auch Ahmed einen Neuanfang in einer anderen Welt ermöglicht hätte! Sein 
elfjähriger Ahmed: Das war der Theater-Fan, der Schauspieler werden wollte oder Astronaut, 
"irgendetwas, das mich auf der ganzen Welt berühmt macht". Das war der Altkluge, der von 
Haifa träumte und einmal sagte, wenn er denn zu Lebzeiten die Heimat seiner Großväter nicht 
sehen könne, so sei er doch sicher, wenigstens dort zu sterben. Der Hilfsbereite, der seine 
Mutter immer bei der Hausarbeit unterstützte, weil die großen Jungs sich drückten und die 
beiden Schwestern noch zu klein waren. Auch an jenem verhängnisvollen Tag, als er schon 
um sechs wach war und mithalf, Tee zu kochen. Ahmed war aufgeregt: Er wollte das Fest Id 
al-Fitr, mit dem der Fastenmonat Ramadan endet, gebührend feiern. 

Die folgenden Stunden haben sich den Eltern so ins Gedächtnis eingebrannt, dass sie davon 
erzählen müssen, immer wieder, jedes Detail. Wie der Junge seine Festtagskleidung anzog 
und sagte, er wolle unbedingt noch eine Krawatte kaufen, "heute bin ich ein Bräutigam". 
Keine Chance, alles hat geschlossen, sagte der Vater. Ich versuch's, sagte Ahmed. Na gut, hier 
hast du ein bisschen Geld, sagte die Mama. 

Pfeifend verschwand der Junge, wollte auf dem Weg noch seinen gleichaltrigen Freund 
Hitham treffen. Fand ihn, zog mit ihm zum Geschäft. Zugesperrt, wie der Vater sagte. Auf der 
Straße zündeten einige größere Jungs zur Feier des Tages Feuerwerkskörper, das war 
vermutlich der Lärm, der eine israelische Patrouille anlockte. Ahmed und einige seiner 
herbeigeeilten Klassenkameraden spielten lieber Araber und Juden. Hitham hatte ein Plastik-
Sturmgewehr und war der böse Besatzer. Ahmed schnappte sich übermütig die 
Spielzeugwaffe und lief über die Straße - direkt in das Blickfeld der 130 Meter entfernten 



israelischen Soldaten. Zwei Schüsse, schnell hintereinander abgefeuert. Und da lag Ahmed: 
leblos, in einer Blutlache. 

"Einen Augenblick dachte ich, er spielt nur tot", berichtete der völlig aufgelöste Freund 
Hitham. "Aber dann sah ich, wie sein Gehirn auf die Straße ..." Weiter kam er nicht. 

Die Untersuchung der Israelis war schnell abgeschlossen. Der Soldat habe korrekt gehandelt, 
im Bedrohungsfall gelte: kompromissloses Ausschalten des Feindes. Das Spielzeuggewehr sei 
auf die Distanz nicht von einem echten zu unterscheiden gewesen. Ein bedauerlicher Unfall, 
der zu keiner Entschuldigung, geschweige denn Entschädigung Anlass gebe. 

Woher wussten die Chatibs über die Möglichkeiten einer Organspende so gut Bescheid, wie 
konnte der Vater im Krankenhaus von Haifa so sicher sein, dass auch seine Frau 
einverstanden war? Dafür sei eine andere Familientragödie verantwortlich, erzählt Ismail. 
Sein Bruder Schaukat starb 1983 nach einer längeren Krankheit an Nierenversagen. Eine 
Transplantation hätte ihn retten können. Doch die Palästinenser warteten vergebens auf einen 
Spender. "Ich kenne die Qual des Wartens", sagt Ismail. 

Nachdem die Ärzte von Haifa die ungewöhnlichen Umstände der Organspende aus Dschenin 
publik gemacht hatten, sahen sich die Chatibs von Lob überschüttet: Sie wurden im Nahen 
Osten Berühmtheiten, "für einen Tag oder zwei", wie Abla Chatib im Rückblick sagt. Der 
damalige Vizepremier (und heutige Ministerpräsident) Ehud Olmert ließ von den Medien ein 
Telefonat mitschneiden, in dem er der Familie für die "noble Geste" dankte. Andere 
israelische Politiker sprachen von einer "Brücke zwischen den Konfliktparteien". Der 
Ausdruck gefiel Ismail Chatib: So, als Akt der Versöhnung und des Friedens, hatte er die 
Organspende gedacht. 

Doch es tat sich nichts, gar nichts in dem ganzen Jahr 2006 für den Frieden: Eher hat sich 
nach Beobachtung der Chatibs in Dschenin die Gewalt noch verschärft. 

Subeidi und seine Märtyrer-Brigaden glauben sich gegen die auch im Westjordanland 
erstarkende islamistische Hamas weiter radikalisieren zu müssen. Ahmeds Idol steht 
inzwischen auf der Liste der von Israel Gesuchten ganz vorn, die Geheimdienstler in Tel Aviv 
halten ihn für den Urheber mehrerer Selbstmordattentate. Subeidi entkam im Juli der 
israelischen Armee nur knapp, die ihm bei einer Beerdigung in Dschenin auflauerte; seitdem 
ist er untergetaucht. 

Und auch die Besatzer verschärfen nach Ismails Beobachtungen ihre Gangart. Erst vor sechs 
Wochen wurde erneut ein Mädchen erschossen, ganz in der Nähe der Chatibs, auf der anderen 
Straßenseite. Wieder so ein Unfall. Vater Chatib hat seine beiden eigenen Töchter im letzten 
Moment von der Straße ins Haus gezogen, als die Kugeln pfiffen. Der Tod ist eben immer ein 
Nachbar in Dschenin. 

Aber trotz aller Vorbehalte gegenüber den Besatzern: Die Chatibs wollen ihren Sohn nicht 
durch radikale Palästinensergruppen instrumentalisieren lassen. Ein einziges 
Propagandaplakat haben sie erlaubt, auf dem die israelischen Soldaten als Tötungsmaschinen 
("born to kill") mit dem Konterfei des "spielenden Jungen Ahmed" kombiniert werden. 

Manchmal verzweifelt Ismail. Dann denkt der Vater, sein Sohn sei ganz und gar sinnlos 
gestorben. Dann überwältigt ihn die Enttäuschung, dass zwei der sechs Organempfänger nicht 
mehr leben - ein Baby sowie eine 58-jährige Frau starben an Komplikationen mit der 



transplantierten Leber. So wollte es Gott. Konnte Gott aber auch wollen, dass die beiden 
lebenden jüdischen Transplantatempfänger und deren Familien sich nicht einmal mit einem 
Gruß gemeldet haben? Dass sie ihn, den Palästinenser, offensichtlich nicht als Teil ihres 
neuen Lebens akzeptieren wollen? 

Er hat eine Medizin gegen die Verbitterung: die Geschenke, die Ahmed nach dem Tod 
erhalten hat. Stolz zeigt er auf die Krawatte, die seine Brüder postum für ihn gekauft und mit 
einem Nagel an der Wand befestigt haben. Genau so ein Glitzerding hätte Ahmed an jenem 
Morgen gern erstanden, glaubt der Vater. Und dann ist da noch das rosa Herz. Er nimmt es 
vom Kanapee, betrachtet es durch das Zellophan-Geschenkpapier. Das Herz ist aus Wachs 
geformt, und auf dem Sockel stehen Worte des Dankes an "meine zweite Familie". Verstohlen 
wischt sich Ismail eine Träne aus dem Auge. "Das hat uns das Drusenmädchen aus Pekiin 
zum Jahrestag ihrer Transplantation geschickt", sagt er. 

5. Teil  

Pekiin im Meron-Gebirge, westlich des Golan und 15 Kilometer Luftlinie von der 
libanesischen Grenze entfernt, ist ein ganz besonderer Ort. Nicht nur, weil er so pittoresk wie 
ein Schwalbennest in den nebelverhangenen Hügeln liegt und lediglich über eine 
abenteuerliche Serpentinenstraße erreichbar ist. Sondern auch wegen seiner einmaligen 
Geschichte. 

Hier befindet sich die Höhle, in der sich im zweiten Jahrhundert nach Christus der legendäre 
Rabbi Simon Ben-Jochai und sein Sohn während des jüdischen Aufstands gegen die Römer 
13 Jahre lang versteckt haben sollen. Und hier leben zwei alte Frauen aus der Familie Zinati, 
deren Wurzeln 2000 Jahre zurückreichen sollen - kaum irgendwo sonst lässt sich eine 
kontinuierliche jüdische Existenz so lange verfolgen. Pekiin ist traditionell ein Platz für 
Überlebenskünstler. 

Aber die Juden sind hier in der Minderzahl, ebenso wie die Araber und Christen: Drusen 
prägen das 5000-Seelen-Dorf mit seinen reichen Olivenhainen. Die von einer stolzen 
Stammesgesellschaft geprägten Schiiten leben auch im Libanon und in Syrien. In Israel 
stellen die Drusen knapp zwei Prozent der Bevölkerung und gelten als "die 
unproblematischen Muslime", als loyal zum Staat. Deshalb sind sie - anders als die arabischen 
Staatsbürger Israels (etwa 15 Prozent) - auch wehrpflichtig. 

"Unser Ort gehört zu den ganz wenigen im Land, in denen alle Volksgruppen und 
Konfessionen friedlich zusammenleben", sagt Riad Gabdan und bittet in sein Haus. Der 
drahtige kleine Mann, der immer unter Strom zu stehen scheint, arbeitet als Busfahrer bei dem 
führenden israelischen Transportunternehmen Egged, ein Quasi-Beamten-Job, der ihm auch 
noch Zeit lässt für seine Rolle als Patriarch. Gabdan ist Chef eines großen Clans, der sich an 
jedem Nachmittag bei ihm versammelt. Onkel, Neffen und Brüder rauchen auf der mit Kissen 
ausgelegten Veranda Wasserpfeife; Tanten und Nichten halten einen gemütlichen Schwatz. 
Im kleinen Garten gackern Hühner, Orangen- und Zitronenbäume tragen pralle Früchte. 

Ein Idyll, eine intakte Familie. Doch die Gabdans waren längst nicht immer die glücklichen 
Pekiin-Menschen. Vor 15 Jahren starb ihr Sohn Samach an einem Herzfehler, den Ärzte nicht 
behandeln konnten. Als dann 1993 ein Mädchen auf die Welt kam, nannten sie das Kind 
ebenfalls Samach, "die Glückliche". Schnell stellte sich heraus, dass auch sie unheilbar 
herzkrank war. Nur eine Transplantation könne hier helfen, sagten die Ärzte vor fünf Jahren. 



Dann begann das große Warten, die Agonie. Samach wurde schwach und schwächer. Sie 
konnte nicht mehr zur Schule gehen, die Treppen zu ihrem Zimmer musste sie hinaufgetragen 
werden. Strengste Diät verschrieben ihr die Ärzte. Die drei gesunden älteren Geschwister 
verzichteten deshalb solidarisch ebenfalls auf Süßigkeiten. "In unserem Haus wurde nie mehr 
gelacht", sagt Mutter Jusra. "Wir alle waren wie lebendig begraben." 

Sie trösteten sich mit ihrer Religion, die anders als fast alle Strömungen des Islam die 
Seelenwanderung verheißt. Als dann die Nachricht aus Haifa kam, packten sie eilig die 
Sachen. Hievten Samach ins Auto. Fuhren mit zitternden Händen zum Krankenhaus, beteten 
während der stundenlangen Operation. Betrachteten sich später den Film der Operation, 
atemlos angesichts des Wunders, als im leergeräumten Brustkorb plötzlich dieser rote 
Klumpen zu pochen begann. Als ihrer Tochter ein zweites Leben geschenkt wurde. 

Das Jahr 2006 war für die Gabdans eine Zeit des höchsten Glücks. Samach vertrug das neue 
Organ, erholte sich von Woche zu Woche. Heute geht die 13-Jährige regelmäßig zur Schule, 
kann sogar beim Sportunterricht mitmachen. Vor ihr liegt ein ganz normales Leben. 
Womöglich sogar mit dem Dienst in der israelischen Armee, der in fünf Jahren anstünde? 
Vater Gabdan hebt die Hände. "Das werden wir sehen, das warten wir erst einmal ab." 

Und dann kommt sie. Ein Teenie, etwas pummelig, mit einem Mondgesicht und Lachfalten-
Augen. Sorgfältig zurechtgemacht hat sie sich, mit neuen Jeans, einer schicken Bluse. Sie 
erzählt, sie sei die beste beim Computerunterricht und wolle Programmiererin werden. Nein, 
vielleicht doch lieber Kinderärztin. Sie präsentiert auf der Terrasse ihre drei Kanarienvögel, 
holt sie aus der Eingeengtheit des Käfigs, streichelt sie zärtlich, lässt sie fliegen. "Sie mögen 
ihre Freiheit, aber sie wissen, wo sie hingehören", sagt sie. Ein Nachbarkind zwickt Samach 
in den Arm; sie springt auf, läuft hinter ihr her, kreischt vor Freude, als sie die Freundin 
eingeholt hat: ein Ausbund an Lebenslust. 

Im Wohnzimmer der Drusenfamilie von Pekiin hängt ein großes Bild von Ahmed. "Es ist so 
traurig, dass jemand sterben musste, damit sie wiedergeboren werden konnte", sagt die 
Mutter. "Ich werde den Chatibs ewig dankbar sein, dass sie in der Stunde ihres Leids an das 
Leid anderer gedacht haben. Diese Familie ist jetzt Teil unserer Familie." 

Zweimal schon waren die Chatibs, trotz aller logistischen Schwierigkeiten bei der Ausreise 
aus Dschenin, zu Besuch im Drusendorf. Drei Monate nach der Transplantation und dann zur 
Halbjahresfeier im Juni. Die Gabdans hatten das ganze Dorf zu einem Straßenfest eingeladen, 
es wurde getrunken, gesungen, geweint und gelacht bis tief in die Nacht. Es wurde das Leben 
zelebriert. Vor allem Vater Raid lief zur großen Form auf, verraten die Alten: Er brachte seine 
drusische Folklore-Tanztruppe zur Ekstase. "Wir hatten versucht, alle Organempfänger 
einzuladen", sagt der Familienvorstand. "Leider haben wir nur einen auftreiben können: den 
Beduinenjungen und seine Familie. Sie sind tatsächlich aus dem fernen Arad gekommen, acht 
Stunden, mit zweimal Umsteigen im Egged-Bus. Es war uns eine große Ehre." 

6. Teil  

Arad liegt etwa 20 Kilometer entfernt vom Toten Meer, knapp 45 Kilometer östlich der 
Negev-Hauptstadt Beerscheba, und ist ein halb geglückter, halb gescheiterter israelischer 
Traum. 

1962 fand sich eine Gruppe junger Idealisten zusammen, Kibbuzniks zumeist und Linke, die 
einen Idealort in gesunder Umgebung gründen wollten, ohne Umweltverschmutzung, ohne 



Verkehr, ohne Lärm. Exklusiv eben. Heute zählt die Wüstenstadt über 30 000 Einwohner und 
wirkt - sieht man von den gepflegten Blumenbeeten in der Stadtmitte, vom mondänen 
Künstlerviertel Eschet Lot am Stadtrand ab - wie jede andere israelische Gemeinde dieser 
Größenordnung: Industrieparks, Allerwelts-Wohnblocks, Supermärkte. 

Arad verfügt über ein besonders günstiges Klima für Asthmakranke, weshalb sich hier der 
berühmte Schriftsteller Amos Oz niedergelassen hat. Arad hat aber auch, von den 
Wohlhabenden der Stadt weitgehend verborgen, ein Araberproblem. In und um die israelische 
Traumsiedlung hausen unter wenig erfreulichen Umständen Hunderte Beduinenfamilien. 

Ein holpriger, unbeschilderter Feldweg führt vor Arads Ortseingang einen Hügel hinauf. Nach 
knapp einem Kilometer kommt eine Ansammlung von Zelten und primitiven kleinen 
Steinhäusern in Sicht. Furra nennen die Araber ihre Nicht-Traum-Siedlung, erbaut im 
Niemandsland. 

Wild gestikulierend läuft ein kleiner Junge auf das fremde Auto zu, er hat gehört, dass heute 
Gäste von weit her kommen, die seine Familie besuchen wollen. Und vor allem ihn, die 
Hauptperson. "Ich bin Mohammed", ruft der Sechsjährige mit den schwarzen Wuschellocken 
und den leuchtend braunen Augen. "Ich habe eine von Ahmeds Nieren gekriegt!" So 
aufgeregt ist der Kleine, so Hampelmann-lebhaft, dass die Ziegen vor Schreck blökend 
auseinanderstieben. 

Die Familie Kabua gehört zu den rund 160 000 Beduinen, die in Israel leben. Vor der 
Gründung des Judenstaates, im einstigen Riesenreich der Osmanen, konnten die 
Wüstenstämme nach Gutdünken umherziehen: im Winter in den wärmeren Süden, im 
Sommer in die kühleren Berge. Doch in Zeiten nationaler Grenzen, noch dazu in einem Staat, 
der sein Gebiet vor meist feindlichen Nachbarn schützen muss, ist das Nomadentum dem 
Aussterben geweiht. 

Die Regierungen in Jerusalem haben versucht, die arabischen Beduinen im großen Stil 
anzusiedeln, in Negev-Städten wie Beerscheba oder auch in Arad. Doch kaum einer, der die 
Weite der Wüste gewohnt ist, hält es in den zugeteilten engen israelischen Sozialwohnungen 
aus. 

So führen die meisten Beduinen heute ein Leben im Übergang. Sie sind sesshaft geworden, 
allerdings zu ihren Bedingungen. Häufig an Orten, die vom israelischen Staat nicht als "legal" 
akzeptiert werden, obwohl sie auf Ödland gebaut sind. Die Behörden tun sich äußerst schwer 
mit der Anerkennung solcher Wohngemeinschaften und ihrem Anschluss an die Zivilisation - 
eine auffällige Diskrepanz zu dem über Jahrzehnte vom Staat betriebenen und mitfinanzierten 
Bau jüdischer Siedlungen im besetzten Westjordanland. 

 

7. Teil  

Auch Mohammed lebt "illegal", wie alle in Furra. Vater Raid Kabua, 29, hat seiner Familie 
ein Häuschen mit vier bescheidenen Zimmern gebaut. Der kräftige Mann, trotz aller 
Schicksalsschläge seltsam gelassen und heiter, verdient sein Geld als Elektriker. Er repariert 
Leitungen in Arad, versorgt die jüdischen Städter mit Strom. Doch das Haus der Kabuas 
selbst ist nicht an das Elektrizitätsnetz angeschlossen. Nachts liefert ein selbstgebastelter 
Generator flackerndes Licht. 



Traditionell heiraten Beduinenmänner häufig mehrere Frauen und zeugen nicht selten 15 
Kinder und mehr. Raid aber hat nur einmal geheiratet, und seine drei Kinder sind ihm, wie er 
sagt, "fürs Erste genug". Mohammed ist der einzige Sohn, die Töchter sind sieben und 
eineinhalb. 

Jetzt, da auch in Israel der Winter beginnt, zieht ein eisiger Wind durch das Haus. Eine 
Heizung gibt es nicht. Das Leben hier auf dem kahlen Hügel über dem Toten Meer ist voller 
Entbehrungen. "Und deprimierend war es, als wir einen schwerkranken Sohn zu pflegen 
hatten", sagt Raid Kabua. Mohammed kam schon mit einer Niereninsuffizienz auf die Welt; 
als er fünf wurde, verschlechterte sich sein Zustand so dramatisch, dass ihm die Ärzte kaum 
mehr eine Chance gaben. 

Aber die Eltern kämpften um ihr Kind. Dreimal die Woche schleppten sie den Kleinen in ein 
Jerusalemer Krankenhaus. "Um vier Uhr morgens sind wir aus dem Haus gegangen", erzählt 
Mutter Feirus im schmucklos weiten schwarzen Beduinenkleid. "Ich habe Mohammed auf 
meinem Rücken zur Bushaltestelle getragen." Zwei Stunden dauerte die Fahrt, drei Stunden 
die Blutwäsche. Und dann wieder zurück. Die Ärzte legten dem Jungen einen festen Zugang 
unterhalb der rechten Schulter. Stolz zieht Mohammed sein T-Shirt hoch und zeigt die Narbe, 
als handle es sich um den Beleg für eine Heldentat. 

Ein halbes Jahr lang ließ Feirus ihren Liebling nicht mehr aus dem Haus. Sie hatte Angst, er 
könnte sich beim Spielen verletzen, Bakterien seinen Körper endgültig vergiften. Süßigkeiten 
waren ohnehin tabu. Dennoch verschlechterte sich sein Gesundheitszustand - die 
Transplantation kam in der Stunde der höchsten Not. Als Mohammed aus der Narkose 
aufwachte, als die Eltern erzählten, er habe eine neue, gesunde Niere und könne wieder ein 
normales Leben führen, sagte er nur: "Gott sei Dank." Und: "Eine Schokomilch, bitte." 

An der Wand hängt ein Foto der Familie aus Dschenin. Raid Kabua ist gleich nach der 
Operation auf abenteuerlichen Umwegen ins Westjordanland gereist, um sich zu bedanken. 
Auch Mohammed hat Ismail und Abla Chatib schon getroffen, beim Fest der drusischen 
Empfängerfamilie. Er nennt die beiden "Baba" und "Mama", wie seine eigenen Eltern. 

"Und nächstes Jahr fahren wir hoffentlich alle nach Jerusalem", sagt der Beduine Raid Kabua 
zum Abschied. "Leben da nicht sogar zwei mit Ahmeds Organen?" 

Endstation Jerusalem. Endstation der Reise zu den Organempfängern. Gott, so heißt es nach 
einer uralten Überlieferung, warf einen Stein in das große Wasser, und auf diesem Stein 
entstand sie, die Stadt aller Städte: Mittelpunkt der Menschheit, Bindeglied zu den 
Überirdischen, Nabel des Universums; Ort eschatologischer Erwartung auf eine Wiederkehr 
des Erlösers - mit der Gegenwart als bitterer Wartezeit. Den Christen ist diese Stadt heilig, 
weil hier Gottessohn Jesus predigte, Wunder wirkte, sich dornengekrönt auf seinen Leidens- 
und Opferweg der Via Dolorosa begab. Den Muslimen ist diese Stadt heilig, weil der Prophet 
Mohammed vom Felsen des Tempelbergs mit seinem geflügelten Pferd Burak gen Himmel 
ritt und weil an dieser Stelle heute die Aksa-Moschee steht. Den Juden ist diese Stadt heilig, 
weil hier König David die Stämme Israels vereinigt hat, Salomo den Tempel für die 
Bundeslade baute, "Zion, das Haus unseres Lebens". 

8. Teil  

In Jerusalem ist der Allmächtige stets allgegenwärtig. Gott: ein Ortsgespräch. Aber 
bekommen ist diese Nähe Jeruschalajim, der "Stadt des Friedens", nur ganz selten. 37-mal 



wurde sie belagert, etliche Kriege tobten um sie. Und fast immer ging es für die Enkel des 
gemeinsamen Urvaters Abraham darum, allein selig machende Lehren zu verkünden, Recht 
zu haben, Recht zu behalten. "Man hasst hier die Menschen zum Ruhme seines eigenen 
Gottes", schrieb die schwedische Literaturnobelpreisträgerin Selma Lagerlöf Anfang des 20. 
Jahrhunderts prophetisch. Anfang des 21. Jahrhunderts ist es noch schlimmer geworden: Man 
löscht andere Menschen aus, zum "Ruhme" seiner eigenen Religion. 

Immer wieder jagen islamistische Selbstmordattentäter Jerusalemer Busse in die Luft; und 
obwohl die allermeisten der ultraorthodoxen Juden nicht gewaltbereit sind, haben Fanatiker 
unter ihnen Gläubige in Moscheen mit ihren Uzis niedergemäht, nur weil es Andersgläubige 
waren. Immer wieder werden am Sabbat in den Vierteln der Ultras Steine auf Autos 
geworfen, selbst auf Krankenwagen - mechanische Bewegung am heiligen Tag untersagt der 
Talmud. 

"Wenn man über dieses Land ein Dach ziehen würde, wäre es eine geschlossene Anstalt", 
sagt, verzweifelt über so viel religiöse Intoleranz, der jüdische Autor Gad Granach. 

In dieser Stadt also, von einem gemäßigt orthodoxen Bürgermeister regiert, leben die Eltern 
der Kinder, die es vorgezogen haben, die Spenderfamilie in Dschenin zu ignorieren - oder sie 
zu kränken. 

In die erste Kategorie gehören ein ultraorthodoxes Paar und ihre 15-jährige Tochter, die 
Ahmeds Lunge erhalten hat. In die zweite Kategorie gehören die Levinsons, deren kleine 
Tochter Menucha eine Niere bekam. Ihr Vater Jakob sagte in der Nacht der Transplantation 
einem Reporter des israelischen Fernsehens: "Ach, das Organ kommt von einem Araber? Ich 
hätte es vorgezogen, wenn der Spender ein Jude gewesen wäre." Und dann noch: "Ich glaube 
nicht, dass ich diese Leute jemals treffen will." 

Wie ist eine so hartherzige Reaktion bei Menschen zu erklären, die an einen barmherzigen 
Gott glauben, zu ihm täglich und inbrünstig beten? 

Drei Kilometer entfernt von der modernen Jerusalemer Neustadt mit ihren Boutiquen und 
weltoffenen Restaurants kommt eine Abzweigung Richtung Norden. Sie führt einen Hügel 
hinauf, in ein Viertel namens Ramot Schlomo, in eine andere Welt. 

Hier hüllen sich die Frauen in lange Röcke und dichte Wollsocken, die keinen Zentimeter der 
Haut freigeben. Die meisten, deren Haare unter den Kopftüchern hervorlugen, tragen 
Perücken: Echtes Haar gilt als verführerisch, und das heißt teuflisch. Auch die Männer 
gleichförmig, wie geklont: schwarze Mäntel, schwarze breitkrempige Hüte, schwarze Hosen. 
Ihre Köpfe sind kahlgeschoren, mit Ausnahme der Schläfen, an denen das Haar in langen 
Locken herabhängt. Und die Straßen wimmeln von Kindern. 

Ramot Schlomo ist eines der Jerusalemer Viertel, in denen fast ausschließlich orthodoxe 
Juden leben. Mea Schearim, das bekannteste, liegt nahe der Altstadt und wirkt auch heute 
noch wie ein osteuropäisches "Schtetl". Es ist mehr als 130 Jahre alt. Ramot Schlomo wurde 
gerade mal vor einem Jahrzehnt gebaut. Die adretten Häuser mit ihren 
Sandsteinverkleidungen gleichen sich bis ins Detail, wirken so genormt wie ihre Bewohner. 
Hier gibt es keinen Raum für Individualisten, soll es keinen geben. 



Bis ins kleinste Detail bestimmt die Religion das Leben, interpretiert von dazu ausersehenen 
Geistlichen. Ari Abraham Smadja heißt der Chef-Rabbiner von Ramot Schlomo, zu Hause in 
einem der Baukastenhäuser, ein furchtgebietender, gerechter und selbstgerechter Mann. 

"Wir Ultraorthodoxen haben uns in der Geschichte immer bedroht gefühlt. Natürlich war alles 
Säkulare, und damit auch der Zionismus, eine solche Gefahr", sagt der Chef-Geistliche. 
Deshalb würden bis heute die meisten Ultras - gut fünf Prozent der israelischen Juden - den 
Staat nicht anerkennen und keinen Wehrdienst leisten: Erst der Messias könne bei seiner 
Rückkehr auf Erden ein solches Reich ausrufen. 

Der Rabbi weiß, dass ihm und den Gleichgesinnten der Wind des Wandels stürmischer denn 
je ins Gesicht weht: Das Land ist polarisiert. Noch nie wohl war der Graben in der 
israelischen Gesellschaft zwischen Säkularen und Gläubigen so tief, klafften "Halacha", das 
religiöse Gesetz des Judaismus, und die Praxis des täglichen Lebens in Israel so weit 
auseinander. Gerade weil das so ist, klammern sich die Ultraorthodoxen umso verzweifelter 
aneinander, sperren fremde Einflüsse aus. Jedes Fremdorgan: ein Feind. 

Transplantationen sind unter Ultrareligiösen höchst umstritten. Jeder verstorbene Körper soll 
nach dem Wortlaut der heiligen Vorschriften "vollständig" begraben werden. Krankheiten 
gelten bei der Brautschau als "wertmindernd". Da die Gemeinde nur untereinander heiratet, 
schmälert eine verpflanzte Niere die Aussichten einer potentiellen Braut - vielleicht ein Grund 
dafür, dass die Familie mit der Teenager-Tochter anonym bleiben und die Geschichte ihrer 
Transplantation geheim halten will. "Man muss ja an die Zukunft denken", sagt der Rabbi. 

Aber heißt es im Talmud nicht auch: Wer immer ein Menschenleben rettet, hat damit 
gleichsam eine ganze Welt gerettet? Ist mithin nicht die Dankbarkeit gegenüber den 
Organspendern das oberste Gebot für die Gläubigen? 

Rabbi Smadja wägt seine Worte sorgfältig. "Ja, dafür spricht manches", sagt er. Und die 
abfälligen Bemerkungen der anderen orthodoxen Familie gegenüber diesen 
"bewundernswerten arabischen Eltern", die gefallen ihm ganz und gar nicht. Sie würden ein 
falsches Licht auf seine Gemeinde werfen. "Die Menschen müssen ihrem Ober-Rabbiner 
folgen, dafür werde ich sorgen", sagt der bärtige Mann mit donnernder Stimme. Und so 
kommt es, nach Wochen der Ablehnung aller Anträge und vergeblicher Versuche über einen 
Freundeskreis, doch noch zu einem Treffen mit der ultraorthodoxen Familie Levinson. 

 

9. Teil  

Wenige hundert Meter entfernt vom Domizil des Rabbiners leben acht Menschen auf 70 
Quadratmetern: Vater Jakob, Mutter Tova, sechs Kinder zwischen einem und 13 Jahren. An 
den Wänden hängen Fotos berühmter Rabbiner, in einer Ecke stehen zwei Regale mit 
Ausgaben des Talmud und verschiedene Gebetsschriften. Andere Bücher gibt es nicht, auch 
keinen Fernseher. 

Jakob Levinson, 40, spricht leise, seine Stimme ist brüchig, oft macht er lange, hilflose 
Pausen. Er ist es nicht gewohnt, mit Menschen zu reden, die nicht seinem Kreis angehören. 
Dabei ist er herumgekommen. Jakob Levinson ist der Sohn eines in Amerika geborenen 
Rabbiners, der Gemeinden in den USA, Südafrika und England vorstand; mit seinem Vater 
bereiste er viele Länder, beschränkte aber seine Kontakte auf Ultraorthodoxe. Er lernte Koch, 



arbeitete in einem Jerusalemer Altenheim, "dort gab es auch Araber, und mit denen bin ich 
gut ausgekommen"; vor zwei Monaten wurde er arbeitslos und schlägt sich jetzt mit 
Gelegenheitsjobs durch. Zu Hause kocht er nur koschere Gerichte. Die Levinsons achten 
peinlich genau darauf, dass nichts Unzulässiges gemischt wird, Fleisch- und Milchspeisen 
beispielsweise. Am Samstag darf der "mechanische" Herd nicht angeworfen werden - so 
sagen es die Religionsgesetze. 

Tochter Menucha, Empfängerin der palästinensischen Niere, beobachtet mit großen, ernsten 
Augen die Umwelt. Ängstlich wirkt die Vierjährige, als sei ihr selbst der Hauch eines 
Lächelns untersagt. "Menucha" bedeutet "Ruhe"; die Levinsons haben ihr den Namen 
gegeben, weil ihr Geburtstag auf einen Sabbat fiel, den jüdischen Ruhetag. 

Als die Kleine zwei war, erzählt der Vater, sei sie plötzlich sehr krank geworden. Ihr Zustand 
habe sich permanent verschlechtert, Menucha kam auf die Intensivstation, Nierenversagen. 
Und dann musste sie zur Dialyse. Im Krankenhaus Scharei Zedek trafen die Levinsons 
mehrfach auf eine arabische Familie, deren Junge unter denselben Symptomen litt: die 
Kabuas aus dem Beduinendorf bei Arad. Man habe damals einige Worte gewechselt. Und sich 
im Schneider-Hospital bei der Transplantation wiedergesehen - der kleine Mohammed hatte ja 
Ahmeds andere Niere verpflanzt bekommen. 

Kein Kontakt mehr? Nein, sagt Levinson. Warum nicht? Und warum diese schrecklichen 
Worte über den "falschen", weil palästinensischen Spender? 

Der Hausherr zögert, wirft einen hilflosen Blick auf die Ahnengalerie der Groß-Rabbiner, als 
erwartete er von denen Beistand. "Alles ein Missverständnis", sagt er schließlich. "Unsere 
Tochter war noch im OP-Saal, und wir saßen auf dem Krankenhausgang, furchtbar nervös. Da 
lief in den Nachrichten gerade die Geschichte, dass der Spender ein Palästinenser sei, und 
plötzlich hielt mir ein Reporter sein Mikrofon unter die Nase ..." 

Nach der Ausstrahlung des Interviews hagelte es beim Sender wütende Anrufe. Die Vorwürfe 
waren immer dieselben, und sie kamen aus dem säkularen Israel: Wie kann ein Vater, dessen 
Kind durch die großzügige Geste eines anderen Menschen vor dem sicheren Tod gerettet 
wird, nur so undankbar sein? Wie beschränkt muss jemand sein, in dieser Stunde des Glücks 
das Trennende zu betonen? Jakob und Tova Levinson würden die Kontroverse über ihre 
Äußerungen am liebsten aus der Welt schaffen - jetzt, da ihre Tochter endgültig genesen ist. 
"Wir sind den palästinensischen Spendern dankbar", sagt Mutter Tova, während ihr Mann 
heftig nickt. Aber ernsthaft etwas mit den Chatibs zu tun haben, das wollen sie dann auch 
nicht. Sie mögen dankbar auf Distanz sein, nach ihrer Art, abstrakt. Um das zu ändern, 
bedürfte es wohl einer Persönlichkeitstransplantation. "Ein Treffen wäre schwer zu 
arrangieren", sagt Vater Jakob. "Aber schreiben könnten wir jetzt eigentlich mal, nach über 
einem Jahr. Sollen wir das auf Hebräisch, auf Englisch? Und haben Sie die Adresse - wie 
heißt die Familie noch mal?" 

In Dschenin freuen sich die Chatibs über die Grußbotschaften und Geschenke ihrer neuen 
"muslimischen Kinder" - und warten weiter auf ein Lebenszeichen von den "anderen". Einmal 
in der Woche gehen Ismail und Abla zum Grab ihres Sohnes und beten. Ihr Ahmed liegt auf 
dem "Märtyrerfriedhof" am Ortsrand, wo alle begraben sind, die eines gewaltsamen Todes 
gestorben sind. Der "Märtyrerfriedhof" ist inzwischen weitaus größer als der andere 
Friedhofsteil, wo jene ihre letzte Ruhe gefunden haben, die eines natürlichen Todes gestorben 
sind. 



Ahmeds ehemalige Schulkameraden kommen fast täglich hierher. Sie haben keinen anderen 
Spielplatz, und vor den Gräbern, auf der noch nicht erschlossenen Fläche, lässt es sich gut 
kicken. Hitham ist immer dabei, der Junge mit dem Spielzeug-Sturmgewehr, aber er hat es 
längst gegen einen Lederball eingetauscht. Jassir, den Ahmed mal auf dem Rücken in die 
Schule getragen hat, als er eine Fußverletzung hatte, Husni, der immer mit ihm herumalberte. 
Manchmal setzen sie sich ans Grab und erzählen ihrem verstorbenen Freund, wie unmöglich 
die Lehrer gerade wieder waren. Oder sie berichten vom großen und kleinen Krieg gegen "die 
israelischen Feinde". 

Keinen Meter rechts von Ahmed liegt ein "Märtyrer"-Grab der anderen Kategorie: Da sind die 
Überreste des jungen Mannes bestattet, der in Haifa vorvergangenes Jahr mit seinem 
Sprengstoffgürtel in einem Café sechs Menschen in die Luft jagte. 
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