Das Herz des Feindes

Vor einem Jahr hat die Geste eines arabischen Vaters aus Dschenin die Menschen
bewegt: Er gab die Organe seines von der israelischen Armee erschossenen Sohnes zur
Transplantation frei. Die Tat rettete Leben - und schuf Zwietracht.

Als er die Hand seines Sohnes ergreift, 24 Stunden nach den Schiissen der israelischen
Armee, weill Ismail al-Chatib instinktiv, dass es das letzte Mal ist. Da sind zwar diese
Schlduche, die aus Ahmeds kindlicher Brust und seinem Mund herausfiihren und die hier im
Krankenhaus von Haifa irgendwelche Strome aufzeichnen, Kurven, die sich auf Monitoren
neben dem Bett heben und senken, blinkende Lichter, die zu versprechen scheinen: Noch ist
nicht alles verloren, noch ist irgendwo, irgendwie Leben in seinem Jungen. Aber da ist auch
dieser furchtbare Kopfverband, der kaum verhiillt, dass ein Teil des Gesichts weggerissen ist,
von der einen Kugel zerfetzt. Und da ist unten am Becken diese andere grofe, unstillbar
blutende Wunde, verursacht von Geschoss Nummer zwei.

Chatib driickt noch einmal die Hand seines Sohnes. Ganz fest. Dann fragt er einen der
Oberérzte, die nach seinen privaten Minuten am Bett auf dem Krankenhausgang plétzlich
neben ithm stehen. "Gibt es Hoffnung?"

Der eine Mediziner schiittelt den Kopf. Der andere hebt hilflos die Schultern, fliistert das
schreckliche Wort "Hirntod". Sie fiirchten, was jetzt wohl unvermeidlich kommt, auf sie
niederprasselt. Was immer kommt in einem solchen tragischen Fall, wenn die Streitkrifte
versehentlich einen arabischen Zivilisten toten. Thr jiidischen Morder, wird der Vater in
seinem Schmerz und in seiner abgrundtiefen Verbitterung rufen, ihr habt mein Kind auf dem
Gewissen! Thr redet in eurer Armeesprache von einer Verkettung ungliicklicher Umsténde,
von Kollateralschdden, von Dingen, die eben passieren im Krieg! Aber die Wahrheit ist doch:
Paléstinensische Leben zihlen fiir euch nicht, wenn ihr durch unsere Stiadte Patrouille fahrt
und auf alles schief3t, was sich bewegt!

Es gab im Westjordanland und im Gaza-Streifen liber 200 "targeted killings", von der
israelischen Staatsfiihrung angeordnete Liquidierungen mutmaBlicher Terroristen - eine vom
Obersten Gerichtshof in Jerusalem gerade genehmigte, aber in jedem Einzelfall zu
rechtfertigende Praxis, die in Europa auf Emporung stof3t. Daneben haben Menschenrechtler
in den vergangenen sechs Jahren 129 "unbeabsichtigte Tétungen" von Palédstinensern
registriert.

Jede dieser Tragodien wird untersucht, Pauschalvorwiirfe an die unter extremem Stress
agierenden, ob der Folgen ihrer Einsdtze oft verzweifelten Soldaten sind kaum angebracht.
Jenseits aller Erklarungsmoglichkeiten und Entschuldigungsgriinde aber ist jeder "Fall" ein
furchtbares Erdbeben, das Katastrophenwellen auslost, Verwiistungsspuren hinterldsst: immer
neue Tsunamis von Hass.

Einen solchen Zornesausbruch also erwarten die Arzte von Haifa. Doch diesmal, an diesem 4.
November 2005, einem betdrend schonen, wolkenlosen Tag im Nahen Osten, ist alles anders.

Die israelischen Mediziner erleben ein Wunder.

"Konnen die Organe meines Sohnes das Leben anderer retten?"



Die Frage trifft die behandelnden Arzte ins Mark. Ja, sagen sie. Und erkundigen sich dann
stockend beim potentiellen Spendervater: Meint er das wirklich so? Hat er irgendwelche
Vorbehalte beziiglich der Empfanger? Nur keine Organe an israelische Soldaten, sagt Chatib
aus dem Fliichtlingslager Dschenin im Westjordanland, der Hochburg paléstinensischer
Radikaler. Aber sonst sollten Herz, Nieren, Leber, Lunge an die am meisten Bediirftigen
gehen, egal, ob an Muslime, Christen oder Juden. Egal, ob an Paléstinenser oder an israelische
Staatsbiirger.

"Wie lange habe ich noch Zeit bis zur endgiiltigen Entscheidung?"

Zwolf Stunden, sagen die Mediziner in Haifa - und beten, dass der Vater es sich nicht noch
einmal anders iiberlegt. Erst ruft Chatib nach alter arabischer Sitte das Familienoberhaupt an,
seinen dlteren Bruder. Er informiert ihn vom Tod Ahmeds, erzédhlt von seiner Absicht, die
Organe zu spenden. Dessen erste Reaktion am Telefon ist Emp6rung: "Du bist verriickt, erst
bringen die Juden deinen Sohn um, dann lédsst du die Feinde noch seinen Korper
ausschlachten." Aber der Bruder will in dieser Stunde der Verzweiflung keinen Familienstreit.

Dann holt sich der glaubige Muslim den Segen seiner Glaubensgemeinschaft. Chatib ruft den
Imam seiner Heimatstadt Dschenin an. Der Geistliche hat Bedenken, konsultiert den
GroBmufti in Jerusalem, von dort geht die Anfrage, ob eine Organspende im Allgemeinen und
an Juden im Besonderen "halal" ist, mit den Gesetzen des Koran vereinbar, bis an die Azhar-
Universitit in Kairo, so etwas wie der sunnitische Vatikan. Kurz vor Ende der Frist kommt
die positive Antwort.

Als Letztes kontaktiert [smail al-Chatib die weltliche Autoritdt von Dschenin - den Fiihrer der
militant antiisraelischen Aksa-Martyrer-Brigaden. Sakaria Subeidi gibt sich groBziigig.
"Unser Kampf richtet sich nicht gegen das jiidische Volk, sondern gegen die Besatzer", sagt
er. Und schlidgt dann eine abenteuerliche ideologische Volte: "Diese Organspende auch fiir
Juden ist eine neue Form des Widerstands in unserem bewaffneten Kampf - sie schaltet
kommende Gegner aus, denn wer einen arabischen Korperteil in sich trigt, wird keinen
Araber mehr tten."

Vater Chatib gibt den Arzten griines Licht. Sie bieten ihm an, mit den entnommenen Organen
nach Petach Tikva mitzufahren, in die auf Transplantationen spezialisierte Schneider-
Kinderklinik; er konne die dort versammelten Empfangerfamilien kennenlernen. Aber das
kriegt Chatib nicht fertig. Nimmt stattdessen die korperliche Hiille seines Sohnes zurtick ins
Palédstinensergebiet. Akzeptiert den Transport in einem israelischen Krankenwagen nur bis
zum waffenstarrenden Grenzzaun, lasst die Leiche dann fiir die letzten drei Kilometer
umladen, auf einen altersschwachen Traktor eines Nachbarn.

"Wie viele Menschen habt ihr retten konnen?"

Sechs, richteten die Arzte dem Vater aus. Das Herz bekam eine Muslimin, ein
Drusenmidchen; die Lungen ein Jerusalemer Teenager; die Leber wurde zwischen zwei Juden
geteilt; die Nieren erhielten ein fiinfjdhriger arabischer Beduinenjunge und die dreijdhrige
Tochter einer hebrdischen Orthodoxenfamilie. Sechs Menschen, die ohne Transplantation
keine Uberlebenschance hatten und nun durch Ahmeds Organe hoffen diirfen.

"Gut, dann habe ich sechs neue Kinder", sagt Ismail al-Chatib seiner Frau und seinen
verbliebenen flinf eigenen Sprosslingen. Es ist der Tag, an dem sie Ahmed aufgebahrt durch
die Straflen seines Viertels und dann zu Grabe tragen. Und in all ihrem unendlichen Schmerz



iiber den Verlust fiihlen sie Trost. Sie hoffen, den Menschen, die durch ihren Sohn ein neues
Leben erhielten, "nahe sein zu kénnen"

2. Teil

Seitdem ist ein gutes Jahr vergangen. Wer wissen will, was aus dem Leben der
Spenderfamilie und der Empfanger geworden ist, muss einen Trip durch ganz Israel
unternehmen: Von seinen nordlichen Hiigeln an der libanesischen Grenze, wo das verpflanzte
Herz schlégt, bis in den Siiden an den Rand der Negev-Wiiste, wo in einem Ort hoch iiber
dem Toten Meer eine transplantierte Niere den Wasserhaushalt eines wieder intakten Korpers
reguliert; er muss nach Jerusalem fahren, in die umstrittene Heilige Stadt, wo eine eingesetzte
Lunge ein Kind wieder frei atmen lasst.
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Es ist eine Reise durch besetzte Gebiete und okkupierte Herzen und Hirne. Zu Menschen, die
Freunde der Spenderfamilie wurden und Vorurteile abschiitteln konnten; zu anderen, die ihre
enge Welt nicht einmal angesichts einer fast iibermenschlichen Geste iiberwinden konnten
und von dem Ungliick redeten, nun mit einem Araber-Organ belastet zu sein. Die Route
entlang Ahmeds zweitem Lebensweg fiihrt durch ein Wechselbad der Gefiihle, es ist eine
paradiesische Tour an einem Tag, ein Hollenritt am néchsten.

Und natiirlich muss diese Reise am Ausgangspunkt beginnen, bei den Chatibs.

Dschenin, Westjordanland, israelischer Checkpoint. Ein grauer Tag Mitte Dezember 2006.
Wachtiirme, Stacheldraht, drei Meter hohe Zaune, in die sich riesige Sperrriegel schieben.
Stundenlang geht es nicht weiter, trotz Anmeldung beim israelischen Oberkommando. Es ist
schwer, in den Ort hineinzugelangen; es ist fast unmoglich, aus ihm herauszukommen.

Die Stadt, 80 Kilometer nordlich von Jerusalem in einer fruchtbaren Hiigellandschaft {iber
dem Tal des Jordan gelegen, gilt den israelischen Militirs als der palédstinensische Alptraum
schlechthin. Nirgendwo sonst im Westjordanland werden die Soldaten bei ihren Patrouillen so
oft beschossen und mit Steinen beworfen, aus keinem anderen Ort stammen so viele
Selbstmordattentater. Obwohl die Stadt seit 1995 unter der Verwaltung der paléstinensischen
Autonomiebehdrde steht, hat sie Israel de facto okkupiert. Fiir die Verfechter eines Grof3-
Israel sowieso eine Selbstverstandlichkeit: Der arabische Ort liegt nach ihren Berechnungen
iiber einem noch viel élteren, Ein Gannim, und der ist schon in der Heiligen Schrift erwihnt.

Etwa 35 000 Einwohner leben im "normalen" Dschenin. Doch verwachsen mit der Stadt ist
das Fliichtlingslager gleichen Namens, in dem auf dichtgedrangtem Raum 15 000 Menschen
eingepfercht hausen, jeder Zweite jiinger als 18 Jahre, ausbildungslos, chancenlos.



Endlich 6ffnet sich der Grenzzaun, nachdem sich die israelischen Wachmannschaften
unterschreiben lieBen, dass sie "auch im Fall einer Verletzung" nicht zum Eingreifen
verpflichtet seien, und auch sonst ist alles "auf eigene Gefahr".

Der Weg vom Checkpoint flihrt von einem Armenviertel ins néchste. Viele Geschifte sind
geschlossen, die Rollladen auch an den Fenstern der meisten Privathduser heruntergezogen.
Kurz vorher erst haben die israelischen Streitkrifte ihre tigliche Kontrollfahrt gemacht,
schwer bewaffnet, Angst verbreitend und auf Terror eingestellt, so wie immer. In den Stra3en
liegen groBe Steine. Uber die Diicher huschen Schatten. Beim Anstieg ins Viertel der Chatibs
werden die Abstinde zwischen den Hausern immer enger, uniibersichtlicher, verwinkelter.
Ungeschiitzter.

3. Teil

Ismail al-Chatib, 41, empfiangt seine Géste auf offener Stralle - und gibt anhand der
Ortlichkeiten gleich einen Schnellkurs in Familiengeschichte. Sein schlichtes
zweigeschossiges Haus liegt hoch iiber dem haufig umkdmpften Fliichtlingslager. Seine
Eltern haben es gebaut, die wie so viele Paldstinenser durch den Krieg zwischen Israelis und
Arabern 1948 aus threm Stammland hierher vertrieben wurden.

Nach dem Sechs-Tage-Krieg 1967 iibernahmen die Israelis das Gebiet von den Jordaniern. In
den ersten Jahren der Besatzungszeit konnten sich Familien wie die Chatibs noch relativ frei
bewegen. Haifa war ihr Heimatort; in Haifa hat Ismail Anfang der achtziger Jahre auch seine
Ausbildung als Automechaniker gemacht und ist mehrere Jahre, zwischen Dschenin und der
Hafenstadt pendelnd, bestens mit seinen jiidischen Kunden ausgekommen. Schlie8lich machte
der Unternehmungslustige in Dschenin eine eigene Werkstatt auf.

Doch dann verschlechterte sich die Lage. Im Fliichtlingslager setzten sich Militante durch,
unter den Besatzern die Scharfmacher. Mehrfach wehrte sich Chatib gegen das, was er als
"jiidische Schikanen" sah, beteiligte sich am Steinewerfen, wanderte monatelang ins
Geféngnis. Seine Kinder, sagt er, habe er immer zum gewaltlosen Widerstand aufgefordert.
Auch, nachdem die Israelis seine Autowerkstatt mit Planierraupen dem Erdboden
gleichgemacht hatten - sie stand dort, wo heute der Grenzzaun die Menschen trennt.

Am schlimmsten traf es die Stadt im April 2002: "Operation Schutzschild" hief3 das
israelische Vorgehen bei der Armee; die Paldstinenser sprechen bis heute vom "Dschenin-
Massaker". Nach Uno-Angaben kamen mindestens 52 Paldstinenser ums Leben, davon wohl
knapp die Hélfte unbewaffnete Zivilisten. "Die systematische Zerstorung der Hauser im Lager
von Dschenin stand eindeutig in keinem Verhiltnis zu einem angestrebten militdrischen Ziel",
urteilte spéter die Menschenrechtsorganisation Human Rights Watch.

Auch 23 Israelis sind laut Uno bei der Aktion gestorben. Die feindliche Armee hatte das Haus
der Chatibs beschlagnahmt und als Beobachtungsposten genutzt. Entwiirdigend fand der
Hausherr, dass er sich bei der Kontrolle nackt ausziehen musste, dass seine Familie in einen
Raum zusammengepfercht wurde und bei jedem Toilettengang um Erlaubnis fragen musste.
"Aber ich habe auch die Angst in den Augen der israelischen Soldaten gesehen, einer von
diesen vollig tiberforderten jungen Leuten fing sogar an zu weinen", erzihlt Ismail al-Chatib.

Wie konnte Ahmed, der jlingste seiner vier S6hne und damals gerade acht, diese Eindriicke
verarbeiten?



Ismail nimmt einen tiefen Zug aus der Zigarette und schweigt. Die Ringe unter seinen Augen
sind schwarz und tief. Auch seine Frau Abla, rund und robust, mit ihrem Kopftuch und den
abgearbeiteten Hinden Typ bodenstdndige Bauerin, zuckt nur die Schultern. Natiirlich habe
der Kleine die Radikalen bewundert, sagt sie. Dieser Subeidi sei sein Idol gewesen, einige
Wochen vor seinem Tod habe er dem Bewunderten ein Bild mit einem Herzen gemalt, und
selbstverstindlich habe Ahmed israelische Panzer gemeinsam mit seinen Schulkameraden
schon mal mit Steinen beworfen.

Wie hitten sie ihm das Riuber-und-Gendarm-Spielen, das in Dschenin Araber-gegen-
Besatzer-Spielen heif3t, denn verbieten sollen? Wie ihn vor jeglicher Verrohung bewahren, da
er doch um sich herum nichts anderes sah als Demiitigung und Drohung? Da er die Israelis
immer nur als Soldaten wahrnahm, als Feinde?

4. Teil

Die Chatibs bitten in ihr Haus, reichen gesiifiten Tee, selbstgebackene Platzchen. Den Gésten
soll es nach arabischer Tradition an nichts fehlen. Thr groftes Zimmer ist ein Schrein fiir den
verstorbenen Sohn, gepflastert mit Erinnerungen: Ahmed mit Gitarre, Ahmed in der Schule,
Ahmed beim Schwimmunterricht, das letzte Bild vom Vortag seines Todes. Und dann die
neuen Urkunden: In Plymouth, GroB3britannien, haben sie eine Schule nach ihm benannt, in
La Spezia, Italien, ist dem Vater eine "Auszeichnung fiir Menschlichkeit" {iberreicht worden.

Was die Familie aber am meisten freut: Ein italienischer Priester hat sich unter dem Eindruck
der Ereignisse bereit erklért, den beiden dlteren Briidern Ahmeds eine Ausbildung in Europa
zu bezahlen und sie bei sich aufzunehmen. "Meine S6hne miissen hier raus, weg von
Dschenin und dieser alltiglichen, zermiirbenden Gewalt - nur dann koénnen sie sich wirklich
entwickeln", sagt Vater Chatib.

Wie gern er auch Ahmed einen Neuanfang in einer anderen Welt ermoglicht hitte! Sein
elfjihriger Ahmed: Das war der Theater-Fan, der Schauspieler werden wollte oder Astronaut,
"irgendetwas, das mich auf der ganzen Welt beriihmt macht". Das war der Altkluge, der von
Haifa trdumte und einmal sagte, wenn er denn zu Lebzeiten die Heimat seiner GroBvéter nicht
sehen konne, so sei er doch sicher, wenigstens dort zu sterben. Der Hilfsbereite, der seine
Mutter immer bei der Hausarbeit unterstiitzte, weil die gro3en Jungs sich driickten und die
beiden Schwestern noch zu klein waren. Auch an jenem verhidngnisvollen Tag, als er schon
um sechs wach war und mithalf, Tee zu kochen. Ahmed war aufgeregt: Er wollte das Fest Id
al-Fitr, mit dem der Fastenmonat Ramadan endet, gebiihrend feiern.

Die folgenden Stunden haben sich den Eltern so ins Gedichtnis eingebrannt, dass sie davon
erzdhlen miissen, immer wieder, jedes Detail. Wie der Junge seine Festtagskleidung anzog
und sagte, er wolle unbedingt noch eine Krawatte kaufen, "heute bin ich ein Brautigam".
Keine Chance, alles hat geschlossen, sagte der Vater. Ich versuch's, sagte Ahmed. Na gut, hier
hast du ein bisschen Geld, sagte die Mama.

Pfeifend verschwand der Junge, wollte auf dem Weg noch seinen gleichaltrigen Freund
Hitham treffen. Fand ihn, zog mit ihm zum Geschéft. Zugesperrt, wie der Vater sagte. Auf der
Stralle ziindeten einige grofere Jungs zur Feier des Tages Feuerwerkskorper, das war
vermutlich der Larm, der eine israelische Patrouille anlockte. Ahmed und einige seiner
herbeigeeilten Klassenkameraden spielten lieber Araber und Juden. Hitham hatte ein Plastik-
Sturmgewehr und war der bose Besatzer. Ahmed schnappte sich iibermiitig die
Spielzeugwaffe und lief tiber die Stra3e - direkt in das Blickfeld der 130 Meter entfernten



israelischen Soldaten. Zwei Schiisse, schnell hintereinander abgefeuert. Und da lag Ahmed:
leblos, in einer Blutlache.

"Einen Augenblick dachte ich, er spielt nur tot", berichtete der vollig aufgeldste Freund
Hitham. "Aber dann sah ich, wie sein Gehirn auf die Straf3e ..." Weiter kam er nicht.

Die Untersuchung der Israelis war schnell abgeschlossen. Der Soldat habe korrekt gehandelt,
im Bedrohungsfall gelte: kompromissloses Ausschalten des Feindes. Das Spielzeuggewehr sei
auf die Distanz nicht von einem echten zu unterscheiden gewesen. Ein bedauerlicher Unfall,
der zu keiner Entschuldigung, geschweige denn Entschidigung Anlass gebe.

Woher wussten die Chatibs iiber die Moglichkeiten einer Organspende so gut Bescheid, wie
konnte der Vater im Krankenhaus von Haifa so sicher sein, dass auch seine Frau
einverstanden war? Dafiir sei eine andere Familientragddie verantwortlich, erzéhlt [smail.
Sein Bruder Schaukat starb 1983 nach einer ldngeren Krankheit an Nierenversagen. Eine
Transplantation hitte ihn retten konnen. Doch die Palédstinenser warteten vergebens auf einen
Spender. "Ich kenne die Qual des Wartens", sagt Ismail.

Nachdem die Arzte von Haifa die ungewdhnlichen Umstiéinde der Organspende aus Dschenin
publik gemacht hatten, sahen sich die Chatibs von Lob iiberschiittet: Sie wurden im Nahen
Osten Beriihmtheiten, "fiir einen Tag oder zwei", wie Abla Chatib im Riickblick sagt. Der
damalige Vizepremier (und heutige Ministerprdsident) Ehud Olmert lie3 von den Medien ein
Telefonat mitschneiden, in dem er der Familie fiir die "noble Geste" dankte. Andere
israelische Politiker sprachen von einer "Briicke zwischen den Konfliktparteien". Der
Ausdruck gefiel Ismail Chatib: So, als Akt der Versohnung und des Friedens, hatte er die
Organspende gedacht.

Doch es tat sich nichts, gar nichts in dem ganzen Jahr 2006 fiir den Frieden: Eher hat sich
nach Beobachtung der Chatibs in Dschenin die Gewalt noch verschérft.

Subeidi und seine Mértyrer-Brigaden glauben sich gegen die auch im Westjordanland
erstarkende islamistische Hamas weiter radikalisieren zu miissen. Ahmeds Idol steht
inzwischen auf der Liste der von Israel Gesuchten ganz vorn, die Geheimdienstler in Tel Aviv
halten ihn fiir den Urheber mehrerer Selbstmordattentate. Subeidi entkam im Juli der
israelischen Armee nur knapp, die ihm bei einer Beerdigung in Dschenin auflauerte; seitdem
ist er untergetaucht.

Und auch die Besatzer verschérfen nach Ismails Beobachtungen ihre Gangart. Erst vor sechs
Wochen wurde erneut ein Maddchen erschossen, ganz in der Ndhe der Chatibs, auf der anderen
StraBenseite. Wieder so ein Unfall. Vater Chatib hat seine beiden eigenen Tdchter im letzten
Moment von der Stral3e ins Haus gezogen, als die Kugeln pfiffen. Der Tod ist eben immer ein
Nachbar in Dschenin.

Aber trotz aller Vorbehalte gegeniiber den Besatzern: Die Chatibs wollen ihren Sohn nicht
durch radikale Palédstinensergruppen instrumentalisieren lassen. Ein einziges
Propagandaplakat haben sie erlaubt, auf dem die israelischen Soldaten als Totungsmaschinen
("born to kill") mit dem Konterfei des "spielenden Jungen Ahmed" kombiniert werden.

Manchmal verzweifelt [smail. Dann denkt der Vater, sein Sohn sei ganz und gar sinnlos
gestorben. Dann iiberwiéltigt ihn die Enttduschung, dass zwei der sechs Organempfanger nicht
mehr leben - ein Baby sowie eine 58-jdhrige Frau starben an Komplikationen mit der



transplantierten Leber. So wollte es Gott. Konnte Gott aber auch wollen, dass die beiden
lebenden jiidischen Transplantatempfanger und deren Familien sich nicht einmal mit einem
Gruf3 gemeldet haben? Dass sie ihn, den Paléstinenser, offensichtlich nicht als Teil ihres
neuen Lebens akzeptieren wollen?

Er hat eine Medizin gegen die Verbitterung: die Geschenke, die Ahmed nach dem Tod
erhalten hat. Stolz zeigt er auf die Krawatte, die seine Briider postum fiir ihn gekauft und mit
einem Nagel an der Wand befestigt haben. Genau so ein Glitzerding hédtte Ahmed an jenem
Morgen gern erstanden, glaubt der Vater. Und dann ist da noch das rosa Herz. Er nimmt es
vom Kanapee, betrachtet es durch das Zellophan-Geschenkpapier. Das Herz ist aus Wachs
geformt, und auf dem Sockel stehen Worte des Dankes an "meine zweite Familie". Verstohlen
wischt sich Ismail eine Tréne aus dem Auge. "Das hat uns das Drusenmddchen aus Pekiin
zum Jahrestag ihrer Transplantation geschickt", sagt er.

5. Teil

Pekiin im Meron-Gebirge, westlich des Golan und 15 Kilometer Luftlinie von der
libanesischen Grenze entfernt, ist ein ganz besonderer Ort. Nicht nur, weil er so pittoresk wie
ein Schwalbennest in den nebelverhangenen Hiigeln liegt und lediglich iiber eine
abenteuerliche Serpentinenstraf3e erreichbar ist. Sondern auch wegen seiner einmaligen
Geschichte.

Hier befindet sich die Hohle, in der sich im zweiten Jahrhundert nach Christus der legendére
Rabbi Simon Ben-Jochai und sein Sohn wéhrend des jlidischen Aufstands gegen die Romer
13 Jahre lang versteckt haben sollen. Und hier leben zwei alte Frauen aus der Familie Zinati,
deren Wurzeln 2000 Jahre zuriickreichen sollen - kaum irgendwo sonst ldsst sich eine
kontinuierliche jiidische Existenz so lange verfolgen. Pekiin ist traditionell ein Platz fiir
Uberlebenskiinstler.

Aber die Juden sind hier in der Minderzahl, ebenso wie die Araber und Christen: Drusen
pragen das 5000-Seelen-Dorf mit seinen reichen Olivenhainen. Die von einer stolzen
Stammesgesellschaft gepriagten Schiiten leben auch im Libanon und in Syrien. In Israel
stellen die Drusen knapp zwei Prozent der Bevolkerung und gelten als "die
unproblematischen Muslime", als loyal zum Staat. Deshalb sind sie - anders als die arabischen
Staatsbiirger Israels (etwa 15 Prozent) - auch wehrpflichtig.

"Unser Ort gehort zu den ganz wenigen im Land, in denen alle Volksgruppen und
Konfessionen friedlich zusammenleben", sagt Riad Gabdan und bittet in sein Haus. Der
drahtige kleine Mann, der immer unter Strom zu stehen scheint, arbeitet als Busfahrer bei dem
fiihrenden israelischen Transportunternehmen Egged, ein Quasi-Beamten-Job, der ihm auch
noch Zeit lasst fiir seine Rolle als Patriarch. Gabdan ist Chef eines groflen Clans, der sich an
jedem Nachmittag bei ihm versammelt. Onkel, Neffen und Briider rauchen auf der mit Kissen
ausgelegten Veranda Wasserpfeife; Tanten und Nichten halten einen gemiitlichen Schwatz.
Im kleinen Garten gackern Hiihner, Orangen- und Zitronenbdume tragen pralle Friichte.

Ein Idyll, eine intakte Familie. Doch die Gabdans waren ldngst nicht immer die gliicklichen
Pekiin-Menschen. Vor 15 Jahren starb ihr Sohn Samach an einem Herzfehler, den Arzte nicht
behandeln konnten. Als dann 1993 ein Méadchen auf die Welt kam, nannten sie das Kind
ebenfalls Samach, "die Gliickliche". Schnell stellte sich heraus, dass auch sie unheilbar
herzkrank war. Nur eine Transplantation kdnne hier helfen, sagten die Arzte vor fiinf Jahren.



Dann begann das grofle Warten, die Agonie. Samach wurde schwach und schwicher. Sie
konnte nicht mehr zur Schule gehen, die Treppen zu ithrem Zimmer musste sie hinaufgetragen
werden. Strengste Diit verschrieben ihr die Arzte. Die drei gesunden élteren Geschwister
verzichteten deshalb solidarisch ebenfalls auf StiBigkeiten. "In unserem Haus wurde nie mehr
gelacht", sagt Mutter Jusra. "Wir alle waren wie lebendig begraben."

Sie trosteten sich mit ihrer Religion, die anders als fast alle Stromungen des Islam die
Seelenwanderung verheilt. Als dann die Nachricht aus Haifa kam, packten sie eilig die
Sachen. Hievten Samach ins Auto. Fuhren mit zitternden Hinden zum Krankenhaus, beteten
wihrend der stundenlangen Operation. Betrachteten sich spiter den Film der Operation,
atemlos angesichts des Wunders, als im leergerdumten Brustkorb plotzlich dieser rote
Klumpen zu pochen begann. Als ihrer Tochter ein zweites Leben geschenkt wurde.

Das Jahr 2006 war fiir die Gabdans eine Zeit des hochsten Gliicks. Samach vertrug das neue
Organ, erholte sich von Woche zu Woche. Heute geht die 13-Jahrige regelmélig zur Schule,
kann sogar beim Sportunterricht mitmachen. Vor ihr liegt ein ganz normales Leben.
Womdglich sogar mit dem Dienst in der israelischen Armee, der in flinf Jahren anstiinde?
Vater Gabdan hebt die Hande. "Das werden wir sehen, das warten wir erst einmal ab."

Und dann kommt sie. Ein Teenie, etwas pummelig, mit einem Mondgesicht und Lachfalten-
Augen. Sorgfaltig zurechtgemacht hat sie sich, mit neuen Jeans, einer schicken Bluse. Sie
erzihlt, sie sei die beste beim Computerunterricht und wolle Programmiererin werden. Nein,
vielleicht doch lieber Kinderérztin. Sie prisentiert auf der Terrasse ihre drei Kanarienvogel,
holt sie aus der Eingeengtheit des Kéfigs, streichelt sie zértlich, ldsst sie fliegen. "Sie mogen
ihre Freiheit, aber sie wissen, wo sie hingehdren", sagt sie. Ein Nachbarkind zwickt Samach
in den Arm,; sie springt auf, lduft hinter ihr her, kreischt vor Freude, als sie die Freundin
eingeholt hat: ein Ausbund an Lebenslust.

Im Wohnzimmer der Drusenfamilie von Pekiin hingt ein gro3es Bild von Ahmed. "Es ist so
traurig, dass jemand sterben musste, damit sie wiedergeboren werden konnte", sagt die
Mutter. "Ich werde den Chatibs ewig dankbar sein, dass sie in der Stunde ihres Leids an das
Leid anderer gedacht haben. Diese Familie ist jetzt Teil unserer Familie."

Zweimal schon waren die Chatibs, trotz aller logistischen Schwierigkeiten bei der Ausreise
aus Dschenin, zu Besuch im Drusendorf. Drei Monate nach der Transplantation und dann zur
Halbjahresfeier im Juni. Die Gabdans hatten das ganze Dorf zu einem Stra3enfest eingeladen,
es wurde getrunken, gesungen, geweint und gelacht bis tief in die Nacht. Es wurde das Leben
zelebriert. Vor allem Vater Raid lief zur gro3en Form auf, verraten die Alten: Er brachte seine
drusische Folklore-Tanztruppe zur Ekstase. "Wir hatten versucht, alle Organempfanger
einzuladen", sagt der Familienvorstand. "Leider haben wir nur einen auftreiben kénnen: den
Beduinenjungen und seine Familie. Sie sind tatsdchlich aus dem fernen Arad gekommen, acht
Stunden, mit zweimal Umsteigen im Egged-Bus. Es war uns eine grof3e Ehre."

6. Teil

Arad liegt etwa 20 Kilometer entfernt vom Toten Meer, knapp 45 Kilometer ostlich der
Negev-Hauptstadt Beerscheba, und ist ein halb gegliickter, halb gescheiterter israelischer
Traum.

1962 fand sich eine Gruppe junger Idealisten zusammen, Kibbuzniks zumeist und Linke, die
einen Idealort in gesunder Umgebung griinden wollten, ohne Umweltverschmutzung, ohne



Verkehr, ohne Larm. Exklusiv eben. Heute zdhlt die Wiistenstadt iiber 30 000 Einwohner und
wirkt - sieht man von den gepflegten Blumenbeeten in der Stadtmitte, vom mondédnen
Kiinstlerviertel Eschet Lot am Stadtrand ab - wie jede andere israelische Gemeinde dieser
GroBenordnung: Industrieparks, Allerwelts-Wohnblocks, Supermarkte.

Arad verfiigt iiber ein besonders giinstiges Klima fiir Asthmakranke, weshalb sich hier der
beriihmte Schriftsteller Amos Oz niedergelassen hat. Arad hat aber auch, von den
Wohlhabenden der Stadt weitgehend verborgen, ein Araberproblem. In und um die israelische
Traumsiedlung hausen unter wenig erfreulichen Umstdnden Hunderte Beduinenfamilien.

Ein holpriger, unbeschilderter Feldweg fiihrt vor Arads Ortseingang einen Hiigel hinauf. Nach
knapp einem Kilometer kommt eine Ansammlung von Zelten und primitiven kleinen
Steinhdusern in Sicht. Furra nennen die Araber ihre Nicht-Traum-Siedlung, erbaut im
Niemandsland.

Wild gestikulierend l4uft ein kleiner Junge auf das fremde Auto zu, er hat gehort, dass heute
Géste von weit her kommen, die seine Familie besuchen wollen. Und vor allem ihn, die
Hauptperson. "Ich bin Mohammed", ruft der Sechsjdhrige mit den schwarzen Wuschellocken
und den leuchtend braunen Augen. "Ich habe eine von Ahmeds Nieren gekriegt!" So
aufgeregt ist der Kleine, so Hampelmann-lebhaft, dass die Ziegen vor Schreck blokend
auseinanderstieben.

Die Familie Kabua gehort zu den rund 160 000 Beduinen, die in Israel leben. Vor der
Griindung des Judenstaates, im einstigen Riesenreich der Osmanen, konnten die
Wiistenstaimme nach Gutdiinken umherziechen: im Winter in den warmeren Siiden, im
Sommer in die kiihleren Berge. Doch in Zeiten nationaler Grenzen, noch dazu in einem Staat,
der sein Gebiet vor meist feindlichen Nachbarn schiitzen muss, ist das Nomadentum dem
Aussterben geweiht.

Die Regierungen in Jerusalem haben versucht, die arabischen Beduinen im grof3en Stil
anzusiedeln, in Negev-Stddten wie Beerscheba oder auch in Arad. Doch kaum einer, der die
Weite der Wiiste gewohnt ist, hilt es in den zugeteilten engen israelischen Sozialwohnungen
aus.

So fiihren die meisten Beduinen heute ein Leben im Ubergang. Sie sind sesshaft geworden,
allerdings zu ihren Bedingungen. Héaufig an Orten, die vom israelischen Staat nicht als "legal"
akzeptiert werden, obwohl sie auf Odland gebaut sind. Die Behdrden tun sich duBerst schwer
mit der Anerkennung solcher Wohngemeinschaften und ithrem Anschluss an die Zivilisation -
eine auffillige Diskrepanz zu dem iiber Jahrzehnte vom Staat betriebenen und mitfinanzierten
Bau jiidischer Siedlungen im besetzten Westjordanland.

7. Teil

Auch Mohammed lebt "illegal", wie alle in Furra. Vater Raid Kabua, 29, hat seiner Familie
ein Hauschen mit vier bescheidenen Zimmern gebaut. Der kriftige Mann, trotz aller
Schicksalsschlidge seltsam gelassen und heiter, verdient sein Geld als Elektriker. Er repariert
Leitungen in Arad, versorgt die jlidischen Stadter mit Strom. Doch das Haus der Kabuas
selbst ist nicht an das Elektrizititsnetz angeschlossen. Nachts liefert ein selbstgebastelter
Generator flackerndes Licht.



Traditionell heiraten Beduinenméanner haufig mehrere Frauen und zeugen nicht selten 15
Kinder und mehr. Raid aber hat nur einmal geheiratet, und seine drei Kinder sind ihm, wie er
sagt, "fiirs Erste genug". Mohammed ist der einzige Sohn, die Tochter sind sieben und
eineinhalb.

Jetzt, da auch in Israel der Winter beginnt, zieht ein eisiger Wind durch das Haus. Eine
Heizung gibt es nicht. Das Leben hier auf dem kahlen Hiigel iiber dem Toten Meer ist voller
Entbehrungen. "Und deprimierend war es, als wir einen schwerkranken Sohn zu pflegen
hatten", sagt Raid Kabua. Mohammed kam schon mit einer Niereninsuffizienz auf die Welt;
als er fiinf wurde, verschlechterte sich sein Zustand so dramatisch, dass ihm die Arzte kaum
mehr eine Chance gaben.

Aber die Eltern kampften um ihr Kind. Dreimal die Woche schleppten sie den Kleinen in ein
Jerusalemer Krankenhaus. "Um vier Uhr morgens sind wir aus dem Haus gegangen", erzahlt
Mutter Feirus im schmucklos weiten schwarzen Beduinenkleid. "Ich habe Mohammed auf
meinem Riicken zur Bushaltestelle getragen." Zwei Stunden dauerte die Fahrt, drei Stunden
die Blutwiische. Und dann wieder zuriick. Die Arzte legten dem Jungen einen festen Zugang
unterhalb der rechten Schulter. Stolz zieht Mohammed sein T-Shirt hoch und zeigt die Narbe,
als handle es sich um den Beleg fiir eine Heldentat.

Ein halbes Jahr lang lieB Feirus ihren Liebling nicht mehr aus dem Haus. Sie hatte Angst, er
konnte sich beim Spielen verletzen, Bakterien seinen Korper endgiiltig vergiften. Siiligkeiten
waren ohnehin tabu. Dennoch verschlechterte sich sein Gesundheitszustand - die
Transplantation kam in der Stunde der hochsten Not. Als Mohammed aus der Narkose
aufwachte, als die Eltern erzéhlten, er habe eine neue, gesunde Niere und konne wieder ein
normales Leben filihren, sagte er nur: "Gott sei Dank." Und: "Eine Schokomilch, bitte."

An der Wand héngt ein Foto der Familie aus Dschenin. Raid Kabua ist gleich nach der
Operation auf abenteuerlichen Umwegen ins Westjordanland gereist, um sich zu bedanken.
Auch Mohammed hat Ismail und Abla Chatib schon getroffen, beim Fest der drusischen
Empfangerfamilie. Er nennt die beiden "Baba" und "Mama", wie seine eigenen Eltern.

"Und néchstes Jahr fahren wir hoffentlich alle nach Jerusalem", sagt der Beduine Raid Kabua
zum Abschied. "Leben da nicht sogar zwei mit Ahmeds Organen?"

Endstation Jerusalem. Endstation der Reise zu den Organempfiangern. Gott, so heiflt es nach
einer uralten Uberlieferung, warf einen Stein in das groBe Wasser, und auf diesem Stein
entstand sie, die Stadt aller Stidte: Mittelpunkt der Menschheit, Bindeglied zu den
Uberirdischen, Nabel des Universums; Ort eschatologischer Erwartung auf eine Wiederkehr
des Erlosers - mit der Gegenwart als bitterer Wartezeit. Den Christen ist diese Stadt heilig,
weil hier Gottessohn Jesus predigte, Wunder wirkte, sich dornengekront auf seinen Leidens-
und Opferweg der Via Dolorosa begab. Den Muslimen ist diese Stadt heilig, weil der Prophet
Mohammed vom Felsen des Tempelbergs mit seinem gefliigelten Pferd Burak gen Himmel
ritt und weil an dieser Stelle heute die Aksa-Moschee steht. Den Juden ist diese Stadt heilig,
weil hier Konig David die Stimme Israels vereinigt hat, Salomo den Tempel fiir die
Bundeslade baute, "Zion, das Haus unseres Lebens".

8. Teil

In Jerusalem ist der Allméchtige stets allgegenwiértig. Gott: ein Ortsgespriach. Aber
bekommen ist diese Nédhe Jeruschalajim, der "Stadt des Friedens", nur ganz selten. 37-mal



wurde sie belagert, etliche Kriege tobten um sie. Und fast immer ging es fiir die Enkel des
gemeinsamen Urvaters Abraham darum, allein selig machende Lehren zu verkiinden, Recht
zu haben, Recht zu behalten. "Man hasst hier die Menschen zum Ruhme seines eigenen
Gottes", schrieb die schwedische Literaturnobelpreistragerin Selma Lagerlof Anfang des 20.
Jahrhunderts prophetisch. Anfang des 21. Jahrhunderts ist es noch schlimmer geworden: Man
16scht andere Menschen aus, zum "Ruhme" seiner eigenen Religion.

Immer wieder jagen islamistische Selbstmordattentéter Jerusalemer Busse in die Luft; und
obwohl die allermeisten der ultraorthodoxen Juden nicht gewaltbereit sind, haben Fanatiker
unter ihnen Glaubige in Moscheen mit ihren Uzis niedergeméht, nur weil es Andersglaubige
waren. Immer wieder werden am Sabbat in den Vierteln der Ultras Steine auf Autos
geworfen, selbst auf Krankenwagen - mechanische Bewegung am heiligen Tag untersagt der
Talmud.

"Wenn man iiber dieses Land ein Dach ziehen wiirde, wire es eine geschlossene Anstalt",
sagt, verzweifelt iiber so viel religiose Intoleranz, der jiidische Autor Gad Granach.

In dieser Stadt also, von einem gemiBigt orthodoxen Biirgermeister regiert, leben die Eltern
der Kinder, die es vorgezogen haben, die Spenderfamilie in Dschenin zu ignorieren - oder sie
zu krénken.

In die erste Kategorie gehoren ein ultraorthodoxes Paar und ihre 15-jahrige Tochter, die
Ahmeds Lunge erhalten hat. In die zweite Kategorie gehdren die Levinsons, deren kleine
Tochter Menucha eine Niere bekam. Thr Vater Jakob sagte in der Nacht der Transplantation
einem Reporter des israelischen Fernsehens: "Ach, das Organ kommt von einem Araber? Ich
hitte es vorgezogen, wenn der Spender ein Jude gewesen wire." Und dann noch: "Ich glaube
nicht, dass ich diese Leute jemals treffen will."

Wie ist eine so hartherzige Reaktion bei Menschen zu erklédren, die an einen barmherzigen
Gott glauben, zu thm téglich und inbriinstig beten?

Drei Kilometer entfernt von der modernen Jerusalemer Neustadt mit ihren Boutiquen und
weltoffenen Restaurants kommt eine Abzweigung Richtung Norden. Sie fiihrt einen Hiigel
hinauf, in ein Viertel namens Ramot Schlomo, in eine andere Welt.

Hier hiillen sich die Frauen in lange Rocke und dichte Wollsocken, die keinen Zentimeter der
Haut freigeben. Die meisten, deren Haare unter den Kopftiichern hervorlugen, tragen
Perticken: Echtes Haar gilt als verfiihrerisch, und das heif3t teuflisch. Auch die Ménner
gleichformig, wie geklont: schwarze Mintel, schwarze breitkrempige Hiite, schwarze Hosen.
Ihre Kopfe sind kahlgeschoren, mit Ausnahme der Schlidfen, an denen das Haar in langen
Locken herabhingt. Und die Stralen wimmeln von Kindern.

Ramot Schlomo ist eines der Jerusalemer Viertel, in denen fast ausschlie8lich orthodoxe
Juden leben. Mea Schearim, das bekannteste, liegt nahe der Altstadt und wirkt auch heute
noch wie ein osteuropdisches "Schtetl". Es ist mehr als 130 Jahre alt. Ramot Schlomo wurde
gerade mal vor einem Jahrzehnt gebaut. Die adretten Hauser mit ihren
Sandsteinverkleidungen gleichen sich bis ins Detail, wirken so genormt wie ihre Bewohner.
Hier gibt es keinen Raum fiir Individualisten, soll es keinen geben.



Bis ins kleinste Detail bestimmt die Religion das Leben, interpretiert von dazu ausersehenen
Geistlichen. Ari Abraham Smadja heif3t der Chef-Rabbiner von Ramot Schlomo, zu Hause in
einem der Baukastenhiuser, ein furchtgebietender, gerechter und selbstgerechter Mann.

"Wir Ultraorthodoxen haben uns in der Geschichte immer bedroht gefiihlt. Natiirlich war alles
Sdkulare, und damit auch der Zionismus, eine solche Gefahr", sagt der Chef-Geistliche.
Deshalb wiirden bis heute die meisten Ultras - gut fiinf Prozent der israelischen Juden - den
Staat nicht anerkennen und keinen Wehrdienst leisten: Erst der Messias konne bei seiner
Riickkehr auf Erden ein solches Reich ausrufen.

Der Rabbi weil}, dass ihm und den Gleichgesinnten der Wind des Wandels stliirmischer denn
je ins Gesicht weht: Das Land ist polarisiert. Noch nie wohl war der Graben in der
israelischen Gesellschaft zwischen Sédkularen und Gldubigen so tief, klafften "Halacha", das
religiose Gesetz des Judaismus, und die Praxis des tdglichen Lebens in Israel so weit
auseinander. Gerade weil das so ist, klammern sich die Ultraorthodoxen umso verzweifelter
aneinander, sperren fremde Einfliisse aus. Jedes Fremdorgan: ein Feind.

Transplantationen sind unter Ultrareligiosen hochst umstritten. Jeder verstorbene Korper soll
nach dem Wortlaut der heiligen Vorschriften "vollstandig" begraben werden. Krankheiten
gelten bei der Brautschau als "wertmindernd". Da die Gemeinde nur untereinander heiratet,
schmadlert eine verpflanzte Niere die Aussichten einer potentiellen Braut - vielleicht ein Grund
dafiir, dass die Familie mit der Teenager-Tochter anonym bleiben und die Geschichte ihrer
Transplantation geheim halten will. "Man muss ja an die Zukunft denken", sagt der Rabbi.

Aber heifit es im Talmud nicht auch: Wer immer ein Menschenleben rettet, hat damit
gleichsam eine ganze Welt gerettet? Ist mithin nicht die Dankbarkeit gegeniiber den
Organspendern das oberste Gebot fiir die Glaubigen?

Rabbi Smadja wigt seine Worte sorgfiltig. "Ja, dafiir spricht manches", sagt er. Und die
abfilligen Bemerkungen der anderen orthodoxen Familie gegeniiber diesen
"bewundernswerten arabischen Eltern", die gefallen ihm ganz und gar nicht. Sie wiirden ein
falsches Licht auf seine Gemeinde werfen. "Die Menschen miissen ithrem Ober-Rabbiner
folgen, dafiir werde ich sorgen", sagt der bartige Mann mit donnernder Stimme. Und so
kommt es, nach Wochen der Ablehnung aller Antrage und vergeblicher Versuche iiber einen
Freundeskreis, doch noch zu einem Treffen mit der ultraorthodoxen Familie Levinson.

9. Teil

Wenige hundert Meter entfernt vom Domizil des Rabbiners leben acht Menschen auf 70
Quadratmetern: Vater Jakob, Mutter Tova, sechs Kinder zwischen einem und 13 Jahren. An
den Winden hidngen Fotos beriihmter Rabbiner, in einer Ecke stehen zwei Regale mit
Ausgaben des Talmud und verschiedene Gebetsschriften. Andere Biicher gibt es nicht, auch
keinen Fernseher.

Jakob Levinson, 40, spricht leise, seine Stimme ist briichig, oft macht er lange, hilflose
Pausen. Er ist es nicht gewohnt, mit Menschen zu reden, die nicht seinem Kreis angehoren.
Dabei ist er herumgekommen. Jakob Levinson ist der Sohn eines in Amerika geborenen
Rabbiners, der Gemeinden in den USA, Siidafrika und England vorstand; mit seinem Vater
bereiste er viele Lander, beschrankte aber seine Kontakte auf Ultraorthodoxe. Er lernte Koch,



arbeitete in einem Jerusalemer Altenheim, "dort gab es auch Araber, und mit denen bin ich
gut ausgekommen"; vor zwei Monaten wurde er arbeitslos und schlégt sich jetzt mit
Gelegenheitsjobs durch. Zu Hause kocht er nur koschere Gerichte. Die Levinsons achten
peinlich genau darauf, dass nichts Unzuldssiges gemischt wird, Fleisch- und Milchspeisen
beispielsweise. Am Samstag darf der "mechanische" Herd nicht angeworfen werden - so
sagen es die Religionsgesetze.

Tochter Menucha, Empfangerin der paldstinensischen Niere, beobachtet mit grof3en, ernsten
Augen die Umwelt. Angstlich wirkt die Vierjihrige, als sei ihr selbst der Hauch eines
Léachelns untersagt. "Menucha" bedeutet "Ruhe"; die Levinsons haben ihr den Namen
gegeben, weil ihr Geburtstag auf einen Sabbat fiel, den jiidischen Ruhetag.

Als die Kleine zwei war, erzahlt der Vater, sei sie plotzlich sehr krank geworden. Thr Zustand
habe sich permanent verschlechtert, Menucha kam auf die Intensivstation, Nierenversagen.
Und dann musste sie zur Dialyse. Im Krankenhaus Scharei Zedek trafen die Levinsons
mehrfach auf eine arabische Familie, deren Junge unter denselben Symptomen litt: die
Kabuas aus dem Beduinendorf bei Arad. Man habe damals einige Worte gewechselt. Und sich
im Schneider-Hospital bei der Transplantation wiedergesehen - der kleine Mohammed hatte ja
Ahmeds andere Niere verpflanzt bekommen.

Kein Kontakt mehr? Nein, sagt Levinson. Warum nicht? Und warum diese schrecklichen
Worte iiber den "falschen", weil paldstinensischen Spender?

Der Hausherr zogert, wirft einen hilflosen Blick auf die Ahnengalerie der Grof3-Rabbiner, als
erwartete er von denen Beistand. "Alles ein Missverstandnis", sagt er schlielich. "Unsere
Tochter war noch im OP-Saal, und wir sallen auf dem Krankenhausgang, furchtbar nervés. Da
lief in den Nachrichten gerade die Geschichte, dass der Spender ein Paldstinenser sei, und
plotzlich hielt mir ein Reporter sein Mikrofon unter die Nase ..."

Nach der Ausstrahlung des Interviews hagelte es beim Sender wiitende Anrufe. Die Vorwlirfe
waren immer dieselben, und sie kamen aus dem sdkularen Israel: Wie kann ein Vater, dessen
Kind durch die grofziigige Geste eines anderen Menschen vor dem sicheren Tod gerettet
wird, nur so undankbar sein? Wie beschriankt muss jemand sein, in dieser Stunde des Gliicks
das Trennende zu betonen? Jakob und Tova Levinson wiirden die Kontroverse tliber ihre
AuBerungen am liebsten aus der Welt schaffen - jetzt, da ihre Tochter endgiiltig genesen ist.
"Wir sind den paléstinensischen Spendern dankbar", sagt Mutter Tova, wihrend ihr Mann
heftig nickt. Aber ernsthaft etwas mit den Chatibs zu tun haben, das wollen sie dann auch
nicht. Sie mégen dankbar auf Distanz sein, nach ihrer Art, abstrakt. Um das zu dndern,
bediirfte es wohl einer Personlichkeitstransplantation. "Ein Treffen wére schwer zu
arrangieren", sagt Vater Jakob. "Aber schreiben konnten wir jetzt eigentlich mal, nach iiber
einem Jahr. Sollen wir das auf Hebréisch, auf Englisch? Und haben Sie die Adresse - wie
heift die Familie noch mal?"

In Dschenin freuen sich die Chatibs iiber die GruB3botschaften und Geschenke ihrer neuen
"muslimischen Kinder" - und warten weiter auf ein Lebenszeichen von den "anderen". Einmal
in der Woche gehen Ismail und Abla zum Grab ihres Sohnes und beten. IThr Ahmed liegt auf
dem "Mairtyrerfriedhof" am Ortsrand, wo alle begraben sind, die eines gewaltsamen Todes
gestorben sind. Der "Mirtyrerfriedhof" ist inzwischen weitaus grofer als der andere
Friedhofsteil, wo jene ihre letzte Ruhe gefunden haben, die eines natiirlichen Todes gestorben
sind.



Ahmeds ehemalige Schulkameraden kommen fast tidglich hierher. Sie haben keinen anderen
Spielplatz, und vor den Grébern, auf der noch nicht erschlossenen Fliche, ldsst es sich gut
kicken. Hitham ist immer dabei, der Junge mit dem Spielzeug-Sturmgewehr, aber er hat es
langst gegen einen Lederball eingetauscht. Jassir, den Ahmed mal auf dem Riicken in die
Schule getragen hat, als er eine Fuverletzung hatte, Husni, der immer mit ihm herumalberte.
Manchmal setzen sie sich ans Grab und erzéhlen ihrem verstorbenen Freund, wie unmdoglich
die Lehrer gerade wieder waren. Oder sie berichten vom groflen und kleinen Krieg gegen "die
israelischen Feinde".

Keinen Meter rechts von Ahmed liegt ein "Martyrer"-Grab der anderen Kategorie: Da sind die

Uberreste des jungen Mannes bestattet, der in Haifa vorvergangenes Jahr mit seinem
Sprengstoffgiirtel in einem Café sechs Menschen in die Luft jagte.
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